崔永元：走出抑郁癥的陰影

從“實(shí)話實(shí)說(shuō)”到“小崔說(shuō)事”，再到“電影傳奇”。有人這樣概括中央電視臺(tái)著名主持人崔永元的形象：潛藏在冷峻外表下犀利的批判，時(shí)常有“不經(jīng)意”而來(lái)的經(jīng)典妙語(yǔ)，縝密的思維和不動(dòng)聲色的引導(dǎo)，從容自信瀟灑的風(fēng)度，這就是新一代談話類節(jié)目主持人最佳的詮釋。

除了這些，崔永元還有他另外珍貴的一面，就是做個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。他的工作間里有著這樣一幅對(duì)聯(lián)：“說(shuō)天說(shuō)地莫若說(shuō)真，話東話西不如話實(shí)。”真實(shí)和坦誠(chéng)地做人，是崔永元一貫遵循的準(zhǔn)則，這背后是父母對(duì)他潛移默化的影響。

父母的愛影響著他

這一生對(duì)崔永元最具有影響力的是他父母的愛。他把這愛打了一個(gè)精彩的比喻：父愛就像日出，那樣光明磊落，真摯情深；母愛就像月亮，那樣溫柔無(wú)私，慈愛無(wú)邊。

崔永元1963年生于天津，3歲時(shí)，全家跟隨父親所在的工程兵部隊(duì)遷往北京良鄉(xiāng)，小時(shí)候許許多多難以忘懷的故事就發(fā)生在那里。

小崔的家庭很正規(guī)、很正統(tǒng)，父母對(duì)他的教育，印象最深的就是誠(chéng)實(shí)。他們認(rèn)為這是第一位的，不能說(shuō)謊，不能騙人，不能去占人家的便宜。這些要求非常嚴(yán)格，直到現(xiàn)在，父母依然這樣要求他。

他們家曾經(jīng)養(yǎng)了一只大花貓，一個(gè)星期天的早上，吃過飯的他背著書包正準(zhǔn)備去同學(xué)家做作業(yè)，發(fā)現(xiàn)他家的這只貓正洋洋得意地守著兩條大黃花魚準(zhǔn)備用餐呢，他連忙把他的發(fā)現(xiàn)告訴了媽媽。媽媽順著腳印一查，原來(lái)黃花魚是大花貓從屋后墻外的國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)叼來(lái)的，二話不說(shuō)，就帶著黃花魚和兒子直奔菜市場(chǎng)，說(shuō)明情況后，把魚錢付給了營(yíng)業(yè)員。

記得有個(gè)鄰居，脾氣非常古怪。她今天和你很好，明天就可能罵你，還罵一些非常難聽的話。甚至她兒子考試沒考好而崔永元考好了，也會(huì)令她不滿，亂罵一通。為此，母親常常唉聲嘆氣，但從來(lái)不會(huì)去和她爭(zhēng)辯一句。通常是過了兩三天以后，那個(gè)阿姨又來(lái)找她聊天，就好像什么事也沒發(fā)生過。母親還經(jīng)常做與人為善的事情。70年代初，他剛開始上學(xué)，父親在團(tuán)里做政委，部隊(duì)上經(jīng)常有家屬來(lái)探親，有時(shí)候沒地方住，母親就把他們接到家里來(lái)住，給他們做飯。弄得孩子們都有一種做好事的沖動(dòng)感和神圣感，看見媽媽如此待人，他們也跟著學(xué)。媽媽把熱湯面端過去了，他們就把自己珍藏下來(lái)準(zhǔn)備自己吃的蘋果獻(xiàn)給客人。

父母的榜樣，使他養(yǎng)成了善待他人、坦誠(chéng)處世的好品德。但小崔也有心情不舒暢的時(shí)候，跟同事也會(huì)有矛盾，但他有一個(gè)原則，有話當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，決不會(huì)在背后鼓搗。對(duì)你有意見，什么事兒看不慣，直接告訴你。

歡樂的童年

那時(shí)每次逢年過節(jié)學(xué)校都要組織文藝演出，節(jié)目豐富，獨(dú)唱、合唱、表演、舞蹈一應(yīng)俱全。

記得讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一次他參加了群舞《地道戰(zhàn)》的排練，節(jié)目構(gòu)思巧妙，二十多個(gè)學(xué)生手拉手在旋律中變換著隊(duì)形，忽而是地道的墻壁，忽而是運(yùn)動(dòng)的民兵，通過手與胳膊的組合，還出現(xiàn)堡壘和洞口等等。由于表演難度過大，只好不斷調(diào)換演員。最終他落選了，很是難過，回家后一直悶悶不樂。當(dāng)父母知道情況后，拍著他的肩膀笑著安慰到：小小挫折算什么呢？并鼓勵(lì)說(shuō)今后有的是機(jī)會(huì)，其實(shí)，生活中坎坎坷坷的事情總會(huì)發(fā)生。最后經(jīng)過努力，他出演了壓軸節(jié)目的主角，在歌舞劇《野營(yíng)路上》中扮演部隊(duì)指導(dǎo)員。

當(dāng)時(shí)他穿的是父親借來(lái)的軍裝，盡管是小文藝兵的演出服，帽子還是太大，帽沿在頭上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看上去雖然滑稽，但并不影響心潮澎湃，又急于展現(xiàn)的小小崔的發(fā)揮。戲的結(jié)尾是高潮，群眾讓戰(zhàn)士吃甜瓜，戰(zhàn)士不肯吃，互相推讓，僵持不下時(shí)，他所扮演的指導(dǎo)員邁上臺(tái)階，和戰(zhàn)士們一起唱起一首歌：軍隊(duì)和人民／魚水不能分／發(fā)揚(yáng)好傳統(tǒng)／永遠(yuǎn)記在心……

演出格外成功，于是第二輪就到附近的部隊(duì)、家屬院巡回演出。到父親所在的部隊(duì)演出結(jié)束時(shí)，父親作為政委走上臺(tái)逐一和演員們握手，祝賀演出成功，當(dāng)然也握了“指導(dǎo)員”的手。在小崔的印象中，他們父子正式握手只有這么一次。父親握他的手時(shí)，感覺到父親的手好重也很暖和，并從父親贊許的目光中感受到了強(qiáng)烈的父愛，這愛是那樣熾熱，那樣深沉……

小崔同志小時(shí)候也是個(gè)“人來(lái)瘋”，那時(shí)侯曾學(xué)過小提琴，小提琴這東西太苦，他很不愛練，感覺每次練習(xí)硌得腮幫子直疼。可家里來(lái)客人的時(shí)候，他肯定要抄起琴，到隔壁的房間去拉，希望客人能對(duì)他的琴技發(fā)表評(píng)論。后來(lái)真就有客人對(duì)他媽媽說(shuō)了：呦，你兒子二胡拉得真好啊！

小的時(shí)候身體弱，打架的時(shí)候老不占上風(fēng)，所以只能過嘴癮，喜歡打嘴架，但這里有個(gè)度。比如跟他們班一個(gè)經(jīng)常欺負(fù)人的同學(xué)打嘴架，在他用嘴贏了這個(gè)同學(xué)之后，對(duì)方肯定是會(huì)動(dòng)手的。所以這里還有個(gè)度，既要占了上風(fēng)，還不能讓人家太下不來(lái)臺(tái)。

上學(xué)的時(shí)候搞集體活動(dòng)，他經(jīng)常獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，出過很多好主意，結(jié)果功勞最后總要落到別人頭上。等他們實(shí)在不好意思了，也會(huì)說(shuō)是集體創(chuàng)作。弄得他特郁悶，就不愿意出主意了。但下一次搞活動(dòng)，別人出了很多爛糟主意，逼得他不得不把他的主意再拿出來(lái)，就是這樣，老有一種知識(shí)產(chǎn)權(quán)被侵害的感覺。

好在后來(lái)小崔同志終于熬到能利用他的腦子和那張嘴坐上了主持人這張椅子，因主持中央電視臺(tái)的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目而一舉成名，受到觀眾的喜愛。他的幽默、機(jī)智和帶著壞相的笑，給觀眾留下了深刻的印象。然而，在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》辦得越來(lái)越火之際，他卻突然退出了。原來(lái)，他患上了非常嚴(yán)重的抑郁癥，一度痛苦得想自殺。

風(fēng)光背后的痛苦滋味

崔永元從小就有失眠的毛病，而且是有家族史的——他的外婆患有失眠癥、母親晚上睡不著覺。也許是母親過多地在他面前強(qiáng)化了失眠的痛苦，以致上小學(xué)時(shí)偶爾睡不著，他竟夸大了失眠的程度。結(jié)果，他越怕睡不著，晚上就越是瞪著天花板毫無(wú)睡意。

考大學(xué)前，崔永元的失眠更加厲害了。他知道父母在自己身上寄予很大希望，自己必須考上大學(xué)。可是，失眠卻讓他每天都昏沉沉的。幸運(yùn)的是，他以頑強(qiáng)的毅力考上了北京廣播學(xué)院。之后，又一路周折地闖進(jìn)中央電視臺(tái)。

在大家的共同努力下，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》得到了越來(lái)越多觀眾的喜愛，知名度和收視率越來(lái)越高，崔永元就更加覺得壓力大。當(dāng)時(shí)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的策劃，都是大腕級(jí)的社會(huì)學(xué)者和教育學(xué)者。他們希望在節(jié)目表面的娛樂色彩后面能講出一些大的道理。這對(duì)他來(lái)講非常累，他是學(xué)新聞出身，沒有深厚的文化底蘊(yùn)，他要把這些專家學(xué)者給他的思想先消化掉，然后變?yōu)樽约旱臇|西，這個(gè)翻譯過程非常非常累。他每準(zhǔn)備一期節(jié)目平均都是半個(gè)月以上。要看歷史材料，要看懂，還要變?yōu)樽约旱摹＿@些工作勞動(dòng)量非常大。”崔永元舉了個(gè)例子：《實(shí)話實(shí)說(shuō)》做到第十二期，請(qǐng)的二位嘉賓在做學(xué)術(shù)層面的交流，我根本聽不懂，根本不知道說(shuō)的是什么，我要聽不懂，觀眾怎么辦？

那時(shí)就覺得有壓力了。這種壓力就一直持續(xù)著，直到2002年９月他已經(jīng)無(wú)法正常工作了，完全處于崩潰的邊緣。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)甚至連活下去的勇氣都沒有了，覺得自己是個(gè)沒有用的人。”相信電視觀眾知道小崔為大家?guī)?lái)這么多歡樂背后付出了如此艱辛和痛苦，就再也不會(huì)笑出來(lái)了。

在抑郁癥折磨下，崔永元變得面容憔悴、人消瘦。有時(shí)，他會(huì)突然情緒失控，莫名其妙地發(fā)火。有時(shí)，他會(huì)久久地呆坐，不和任何人說(shuō)話。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己開始掉頭發(fā)。有一次，他三天三夜都沒睡著，他覺得活著真是太痛苦了，還不如死了徹底解脫。極度的痛苦中，崔永元不得不開始認(rèn)真地反思。他想來(lái)想去，覺得自己越來(lái)越嚴(yán)重的抑郁癥是由于主持《實(shí)話實(shí)說(shuō)》引起的。他太看重這個(gè)欄目，太想把它搞好了，并且殘酷地要求自己必須做到一期比一期更好看、更受歡迎，如果繼續(xù)主持《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，他的病情將不會(huì)有任何改變，惟一的出路是離開《實(shí)話實(shí)說(shuō)》！

2002年9月，崔永元忍痛離開主持了六年之久的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。

學(xué)會(huì)了做平凡人

不堪重負(fù)的小崔在失眠了五天五夜之后，終于因患睡眠障礙綜合征住院了。他說(shuō)：“崩潰的邊緣很難受，當(dāng)時(shí)我的家人都很難理解，他們都不相信我會(huì)得這種病。”他原本以為這種病并不常見。但是當(dāng)他住進(jìn)醫(yī)院之后，發(fā)現(xiàn)在那個(gè)病區(qū)人還不少，而且他的年齡算比較小的。還有很多已經(jīng)六七十歲了還得這種病。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)病區(qū)有一個(gè)老人，不吃不喝躺在病床上，一打聽才知道是因?yàn)閷W(xué)汽車兩次考本子考不下來(lái)就變成那樣了。醫(yī)生告訴崔永元，人的睡眠在長(zhǎng)期不好的情況下，神經(jīng)會(huì)高度緊張。嚴(yán)重時(shí)很小的一點(diǎn)刺激，就會(huì)發(fā)病。這個(gè)病發(fā)病率是10％，治愈率是85％。

心理醫(yī)生的話讓崔永元對(duì)自己有了信心，他每天按照醫(yī)生的囑咐服藥。然而，忙碌慣了的他對(duì)突然閑下來(lái)感到很不適應(yīng)。上班的時(shí)間到了，他下意識(shí)地拿起包要出門，當(dāng)意識(shí)到已經(jīng)不用去上班時(shí)，他突然覺得自己是沒用的人。

由于情緒波動(dòng)，加上服藥后的強(qiáng)烈反應(yīng)，崔永元更加陷入痛苦之中。他常常感慨：“人從一個(gè)高度退到低處，真不是容易的事呀!”

母親敏銳地察覺到崔永元內(nèi)心的想法，對(duì)他說(shuō)：“過去你出名了。但是你要知道，一個(gè)人是不可能永遠(yuǎn)火下去的。你要學(xué)會(huì)做平凡的人。”

母親的話讓崔永元震撼，他覺得母親點(diǎn)到了他的痛處。他想，自己之所以患上嚴(yán)重的抑郁癥，不都是因?yàn)樘珷?zhēng)強(qiáng)好勝，把自己架到一個(gè)高度而下不來(lái)嗎?其實(shí)，這完全是自己和自己較勁!

想通之后，崔永元開始積極配合心理醫(yī)生治療。漸漸地，他的病情得到了控制，精神狀態(tài)好了，臉色也紅潤(rùn)了。

在醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生跟他說(shuō)希望他干點(diǎn)自己喜歡的事情對(duì)病情有好處。小崔喜歡老電影，于是《電影傳奇》出臺(tái)了。講述老電影中鮮為人知的故事就成了這個(gè)節(jié)目的主要內(nèi)容。他透露，在養(yǎng)病期間他抽空拍了包括《林海雪原》中楊子榮在內(nèi)的２０多個(gè)老電影中的角色。據(jù)小崔說(shuō)，在未來(lái)的三年內(nèi)他將扮演２００多個(gè)角色。事實(shí)上，《電影傳奇》的工作量比《實(shí)話實(shí)說(shuō)》一點(diǎn)不小，但是因?yàn)槭切〈尴矚g的，所以他一點(diǎn)也不覺得累。

他說(shuō)：“過去無(wú)論是和朋友聊天、陪女兒玩還是做很多事情，腦子里只有一件事情就是工作。”現(xiàn)在，他把每一天的時(shí)間分成很多塊，專心做好每一件事。工作的時(shí)候?qū)Ｐ墓ぷ鳎闩畠和婧团笥蚜奶焐踔恋揭巴馍⒉綍r(shí)根本不去想工作。他說(shuō)現(xiàn)在做節(jié)目前一般都要跟心理醫(yī)生去交流。

通過得病小崔說(shuō)：“這次得病住院以后得到醫(yī)生的治療和心理醫(yī)生的指導(dǎo)，讓我的為人處世做了很大的改變，心態(tài)平和了很多。原來(lái)總是讓自己做到最好，現(xiàn)在就不想去和別人爭(zhēng)了。”小崔顯然對(duì)自己過去的做法有所反省。據(jù)他透露，為了讓節(jié)目盡善盡美，原來(lái)和他在一起的同事讓他整得個(gè)個(gè)都像神經(jīng)病似的，都沒有工作快感。他要求很高，每件事情都要做到最好。盡管《實(shí)話實(shí)說(shuō)》是錄播，但崔永元也像直播那樣要求他們。他不能允許任何技術(shù)差錯(cuò)，甚至一句話都不能錯(cuò)，一個(gè)鏡頭都不能錯(cuò)。一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤他會(huì)非常不高興，就會(huì)質(zhì)問他們?yōu)槭裁闯鲥e(cuò)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我非常苛刻，現(xiàn)在想起來(lái)很殘忍，和我一起合作的同志非常累。”現(xiàn)在他要求他們用平常心做節(jié)目，他的同事甚至都做不到。崔永元說(shuō)：“工作應(yīng)該是快樂的，如果在工作當(dāng)中無(wú)法體會(huì)快樂，做得再好也沒有用。我希望我的同事跟我一樣能體會(huì)到快樂。”

編輯/何煒