行走的西藏

我曾經乘汽車走過漫漫的青藏公路。那時侯，青藏鐵路正在緊張的施工建設中，沿途經過工地，白天里可以看到彩旗招展，建設者正在工地辛勤地工作，聽到機器轟鳴，勞動號子震天響。而晚上工地的帳篷里透出橘黃色的燈光，讓人在千里之外感受到回家一般的溫暖。2005年10月，我乘飛機再次來到西藏，機窗外可以看到云海茫茫，變化萬端，雪山刺破云層，傲然獨立。

此刻，當我回憶起曾經的西藏之旅的點滴時，我明白，只有在行走中，我們才感受其中最真實的變化，而變化的自然遠遠不單指交通工具。

我依舊記得當日下午六點到達在離格爾木不遠的西大灘，這里也是青海玉珠峰的登山大本營。司機讓我們下車休息并用晚餐。人們陸續從車上下來，三三兩兩走進公路邊的幾家簡陋的小飯館。飯館對面是一片十分空曠的谷地，有一條河從中穿流而過，遠處可以看到當時修建中的鐵路，而盡頭便是如同白頭老翁一般的玉珠峰，在休息的時候，很多人以此為背景拍照留念。吃完飯之后，我來到河邊洗手，卻不料水竟是刺骨的冰涼，伸出去的手如觸電一般縮回，半個小時之內都沒有恢復。

也許，當列車通過的時候，這些飯館也會漸漸減少或消失，而在列車上呼嘯而過的旅客也不用擠在那簡陋的地方吃飯，并且抱怨飯菜的簡陋并且價格昂貴。但是，我們無疑再也沒有機會安靜地欣賞昆侖東段最高峰的雄姿，沒有機會去觸摸那冰凍刺骨的河水。那天夜里，在我迷迷糊糊的睡夢中，突然傳來一陣喧鬧聲。睜開眼睛，才知道車胎爆裂，司機正在外面修理。在下午與司機聊天的時候，他便告訴我，在漫漫青藏公路上，半路上陷車是非常危險的事情，有人凍死、餓死，或被狼吃掉。當我心有余悸地朝車窗外望去的時候，才發現天空中竟然飄起了鵝毛一般的雪花。照明燈微弱的燈光，正照著司機更換輪胎，而車內的人幾乎都起來了，大家都驚嘆地看著這一切，但沒有聽到一句怨言。

毫無疑問，這樣的情況斷然不會出現在火車上。然而，每當想起那次旅途，我都會懷念那個晚上。在紛飛的大雪中，我們在如此深邃的黑夜里，安靜地等待著同一個消息。每個人都感到新奇，停下來的時間恰 好讓我們更加了解西藏的粗獷而善變的性格。每個人都用自己的方式表達自己的興奮，而我和身邊的一位大姐開始一同背誦李清照的聲聲慢：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……也許，這個世界，每個人都在尋尋覓覓，而我在那個晚上找到一種感動，就像讀高中的時候上晚自習時，學校突然停電，大家聚在一起，海闊天空地胡侃。

車到安多的時候，已是清晨，在轉過一個大拐彎的下坡后，我們看到坡下面人頭攢動。走到前面看到，一輛客車四腳朝天地翻滾在河里，司機正從車窗里爬出來，滿頭都是血。看到圍觀的人群，他急忙地向我們擺手，意思是讓我們趕緊離開。車廂里所有的人都在驚嘆和慶幸。這是我看到的最難忘的一次車禍，在風景如畫的高原，卻依舊布滿危險和恐怖。

正當我回憶的時候，拉薩的朋友恰巧給我打來電話，邀請我乘坐第一趟列車進藏。這無疑是一個好主意。也許，在公路與鐵路的選擇中，我們對于西藏的向往始終如一，改變的只是行走的方式。我曾經歷過在顛簸的公路上身體幾乎崩潰的艱辛，也有與陌生女人同被而眠的浪漫，也曾在茫茫黑夜的大雪紛飛中審視自己的靈魂，白天則看到過公路上那些千里迢迢趕往拉薩朝拜的藏民，他們的虔誠讓我動容。

火車即將開通，接下來的人們將如何在鐵軌中演繹自己的青藏旅途。和所有的人一樣，我只有期待。在期待中，我也祈禱，無論是從公路還是鐵路，當越來越多的人來到西藏的時候，希望大家都能呵護這片純凈而神圣的土地，現代文明的鐵軌應該給西藏帶來千年的福音，而不是災難。

無論方式怎么變化，只有遠行的心情值得我們永遠銘記和感動。