
上帝肯定在我們頭上的某個(gè)地方瞄準(zhǔn)。黑暗猙獰的天空像要爆炸一樣,我的身體也要隨著那電火花炸裂了。閃電劃過(guò)長(zhǎng)空,身體里的每個(gè)細(xì)胞好像都和痛苦相連。肯定有什么藏在空氣之中,我像個(gè)燙傷的貓似地嚎叫著。喬在山脊上跳著腳,瞪著眼睛張大嘴巴咒罵著。他也受到了驚嚇。我們像聚光燈下的老鼠,沿著山脊逃竄,剝落身上所有金屬物品后擠進(jìn)帳篷,毫發(fā)無(wú)損卻驚恐萬(wàn)分地鉆到睡袋里,我們祈禱高科技的尼龍纖維材料保護(hù)我們免受自然的傷害……
我們?cè)谧詈蟮膸滋斓玫降慕逃?xùn)就是“永遠(yuǎn)別以為可以提前做好一切準(zhǔn)備”。
驚惶的日子
我和Jo Kippax一起在全世界攀登、探險(xiǎn)有10年了。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間,我們形成了一種穩(wěn)定的同伴關(guān)系,彼此信任對(duì)方的能力和心理素質(zhì)。我們相信小團(tuán)隊(duì)可以更好地適應(yīng)環(huán)境,在危險(xiǎn)和成功之間找到一種好的平衡,在狂野的自然之中留下最輕柔的足印。我們?cè)谧詈蟮膸滋斓玫降慕逃?xùn)就是“永遠(yuǎn)別以為可以提前做好一切準(zhǔn)備”。我們本以為每件事已事先安排好,打算喝幾口小酒,就抬腳上飛機(jī)了。所有從贊助者那里得到的裝備、食物等物資都已到達(dá),上周三晚上我們?cè)诶_的聯(lián)系人還說(shuō)會(huì)最終帶回登山許可證—“沒(méi)問(wèn)題,很快會(huì)準(zhǔn)備好”的12個(gè)月之后。到底是哪里出了問(wèn)題?
驚惶填滿了出發(fā)前的日子。我們認(rèn)為用一個(gè)月時(shí)間等待從加德滿都去拉薩有太多的不確定性,我們不想冒這個(gè)險(xiǎn)。所以又選擇了成都。這牽扯到改簽機(jī)票,重新申請(qǐng)維薩卡的使用,只是對(duì)拉薩的電話系統(tǒng)沒(méi)有用,所以我們的登山許可證不能順利地傳真過(guò)來(lái)。不用擔(dān)心—我們五天之內(nèi)能搭上飛機(jī),四天能幸運(yùn)地從大使館拿到護(hù)照,我確定這些事能提前辦好。
離開(kāi)前一周我們收到令人沮喪的消息。正當(dāng)我們打算飛往拉薩的時(shí)候,我們接到了那魔鬼電話,整個(gè)念青唐古拉山脈東部地區(qū)對(duì)外國(guó)人關(guān)閉。似乎是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了兩支未經(jīng)許可的探險(xiǎn)隊(duì)。其中一支英國(guó)隊(duì)伍沒(méi)有意識(shí)到他們拿到的是錯(cuò)誤的許可證,并被拉薩方面發(fā)現(xiàn)。他們其實(shí)還沒(méi)達(dá)到西藏。我們也不能確認(rèn)其他登山隊(duì)是否故意申請(qǐng)了錯(cuò)誤的登山許可。不管是哪種原因,政府堅(jiān)決關(guān)閉了這一地區(qū)。這對(duì)我們?cè)斐闪藰O大的打擊。
說(shuō)我們安然接受了現(xiàn)實(shí)肯定是不準(zhǔn)確的。感覺(jué)上像是有人掐著脖子硬把我們拽了出去。我們發(fā)出上千個(gè)郵件和電話看看能否通融一下。當(dāng)確認(rèn)事實(shí)已經(jīng)無(wú)法改變后,我們困在成都周?chē)炜爨俚搅颂焐稀W谝淮蠖研欣钪虚g,痛定思痛和咬牙切齒后,終于發(fā)現(xiàn)完全于事無(wú)補(bǔ)。過(guò)去一年的計(jì)劃和贊助都變成了白費(fèi)心機(jī)。終于,我們意識(shí)到要做個(gè)決定,我們可以?shī)A著尾巴灰溜溜地回到新西蘭借酒澆愁,但是,我們也可以做一個(gè)新計(jì)劃。
我們的目標(biāo)還籠罩著神秘面紗,惟一的線索是從幾百公里外拍到的照片。未知增加了探險(xiǎn)的樂(lè)趣,但壞天氣讓我們無(wú)法判斷位置,真是讓人抓狂。
雷神的祝福

我們是新西蘭2004年中國(guó)未登峰登山隊(duì)!我們要申請(qǐng)去川西的偏遠(yuǎn)地區(qū)繼續(xù)攀登那里的未登峰。大雪山山脈位于遼闊的、歷史悠久的青藏高原最東端,是一個(gè)以荒蠻出名的傳統(tǒng)藏區(qū)。貢嘎山有7556米高,盡管有日本和英國(guó)的登山隊(duì)已經(jīng)攀登過(guò)一些山峰,這里仍吸引了眾多登山者的目光。海拔6294米的郎格漫因(Longemain)和6380米的達(dá)多漫因(Daddomain)仍是未登峰,現(xiàn)在成了我們的新目標(biāo)。關(guān)于這些山峰的資料很少,這讓攀登看起來(lái)更具挑戰(zhàn)性。
大雪山山脈位于四川省甘孜藏族自治區(qū),正處在廣袤的西藏高原向東部平原劇變的區(qū)域邊緣,這是印度次大陸向亞洲一側(cè)巨大的地質(zhì)應(yīng)力作用形成的難以置信的地形。7000米高平行的山脈把世界上最大的河流分割成四截,河谷分布在山間縱深處。復(fù)雜的地形使這里到20世紀(jì)初才為世人所知,那時(shí)候勇敢的植物學(xué)家弗蘭克·金敦—沃德和約瑟夫·洛克多次來(lái)到這個(gè)幾乎被世界遺忘的角落。地形復(fù)雜不是最初的探訪者遇到的惟一問(wèn)題,當(dāng)時(shí)占據(jù)這個(gè)地區(qū)的康巴部落以強(qiáng)悍著稱,這些藏族人占據(jù)著包括大雪山和周?chē)焦鹊膹V闊地區(qū)。看過(guò)洶涌的大河、雄偉的山脈、勇猛的藏人,約瑟夫·洛克最后把目光落在了孤傲的群山之王貢嘎山上,他宣布這是世界最高峰。盡管這個(gè)說(shuō)法很快就被否決了,可在中國(guó)藏傳佛教中這座山被認(rèn)為是神山,阻擋了很多攀登者登山的腳步,現(xiàn)在周?chē)暮芏嗌椒澹ɡ筛衤蚍搴团R近的達(dá)多漫因峰都未攀登過(guò)。
盡管西藏之夢(mèng)破滅了,我們?nèi)匀灰褡骶裣蚯翱础JO碌臅r(shí)間都用在成都有關(guān)機(jī)構(gòu)辦理許可、食物、通行證等等上面。很幸運(yùn),差不多過(guò)了半周我們就在去往康定的路上了,在那里我們雇了些馬馱裝備,又花了三四天徒步到大本營(yíng)。
我們的新計(jì)劃看起來(lái)很不錯(cuò),并以一個(gè)位于牧場(chǎng)的奢侈的大本營(yíng)開(kāi)始。不過(guò)在漫天迷霧中確定正確的進(jìn)山路線真是很冒險(xiǎn),從來(lái)也沒(méi)人知道正確的路線。這就要感謝GPS技術(shù)了!我們的目標(biāo)達(dá)多漫因和郎格漫因還籠罩著神秘的面紗,惟一的線索是從幾百公里外的大雪山拍到的一張照片。未知增加了探險(xiǎn)的樂(lè)趣,但是壞天氣讓我們無(wú)法判斷位置,真是讓人抓狂。自從我們開(kāi)始徒步就一直是陰天,昨晚又下了15厘米的新雪。
到大本營(yíng)的路上有17匹半馬匹(有一只是可愛(ài)的小馬駒),還有我們的“向?qū)А薄N師以及5個(gè)馬夫。這些人很窮,但是非常歡快、熱情和開(kāi)朗。我們一起在火堆旁度過(guò)了好幾個(gè)夜晚,今天早上看到他們趕著馬走入暴風(fēng)雪時(shí),心中竟生出幾分不舍之情。在這里向?qū)Ш蛷N師也是攀登的一部分,這是多么奇妙啊!我們不再是只靠自己登山了。坐在大本營(yíng)喝著咖啡、吃著大盤(pán)的食物簡(jiǎn)直是超級(jí)享受。向?qū)Ш蛷N師都非常有趣,小梅還是藏族佛教學(xué)校的學(xué)生。
前幾天,雷神已經(jīng)贈(zèng)給我們閃電作祝福,我們也終于第一次窺到了我們要爬的山峰的英姿。沒(méi)有照片,憑著一張復(fù)印的模糊的地圖,我們?cè)谝黄S色的濃霧中來(lái)到了新的大本營(yíng)。興高采烈的馬夫們卸下裝備,我們只是希望旁邊的河流就終止于右側(cè)的山脈。
我們?cè)诘诙€(gè)早上就踏著霜花去尋找“我們的山峰”,像興奮的孩子在打開(kāi)一輛作為禮物的新自行車(chē)的感覺(jué)。
我們的山峰

由于對(duì)要爬的山峰沒(méi)有一點(diǎn)兒概念,我們?cè)诘诙€(gè)早上就踏著霜花去尋找“我們的山峰”,像興奮的孩子在打開(kāi)一輛作為禮物的新自行車(chē)的感覺(jué)。我們爬上營(yíng)地上方山脊的頂部,透過(guò)稀薄的空氣,郎格漫因環(huán)形山的美麗景色終于呈現(xiàn)在眼前。我們拍了一通照片,又研究了一下可能的路線、問(wèn)題和計(jì)劃。
白色的郎格漫因峰出現(xiàn)在山谷頂部,翻飛的白云縈繞在頂峰周?chē)N覀冦读藥追昼姡K于為找到路線而歡呼起來(lái),估計(jì)穿過(guò)那些冰崖就是通往頂峰的路。達(dá)多漫因峰依然保持著神秘姿態(tài),隱藏于美麗的衛(wèi)峰之間,那些山脊美妙得像新西蘭的庫(kù)克峰一樣。郎格漫因輕輕抬了抬她的眼皮,留下驚鴻一瞥。
坦白地講,郎格漫因是座險(xiǎn)峻的、令人畏懼的險(xiǎn)峰,西山脊遍布冰崖,從埡口往上就是長(zhǎng)長(zhǎng)的帶雪檐的冰脊。達(dá)多漫因則更加隱秘,隱藏在群峰之后,不過(guò)山頂?shù)钠婊眯螤詈芟駧?kù)克峰的切面—只是長(zhǎng)得多也高得多。關(guān)鍵在于兩條山脊都要在海拔5800米的埡口建立營(yíng)地,穿過(guò)巖石坡沿峭壁攀登。附近有可怕的活動(dòng)冰崩帶……山峰西側(cè)技術(shù)難度不大,景色美得讓人怦然心動(dòng)。其實(shí)我們更不愿意看到的山峰只是個(gè)“奶油水果蛋糕”的形狀,亦或是個(gè)直挺挺的死氣沉沉的峭壁。
誘惑阻擋不了幻滅。郎格漫因的西山脊上是長(zhǎng)長(zhǎng)的深雪,里面裹著像硬塑料樣的雪球。每走兩步就往后滑一下,伴隨著高海拔的喘息聲和祈禱登頂?shù)泥哉Z(yǔ)。大腦供氧漸漸跟上,美景引起的最初的震撼過(guò)去了,直到虛幻的愉悅感重新引誘出我們向上攀登的欲望。很快又有力量了,劇烈的喘息之間,我發(fā)誓再爬到一個(gè)臺(tái)階上方就再也不爬了。停下休息,打起精神。再開(kāi)始,再絕望。9天過(guò)去了,回過(guò)一次大本營(yíng)之后,爬上兩個(gè)堅(jiān)硬的雪洞,再鼓起勁登上更高的平臺(tái)。伴隨著“高海拔昏睡癥”,一步一步緩慢地移動(dòng),經(jīng)喬博士的鑒定,我們已經(jīng)到了處女峰郎格漫因峰頂。

天色已晚,周?chē)纳椒逶谀荷懈喻龅M该鞯乃{(lán)天更加深邃生動(dòng),南部貢嘎的金字塔型山峰直沖云霄,像是冷風(fēng)中的祈禱經(jīng)幡,五色祥云將美好的祝愿帶到人間。太陽(yáng)開(kāi)始落山了,燃燒著它的軌跡落入昏沉的褐色的西藏高原,指引著拉薩的方向。靜立于頂峰,黑夜讓人感覺(jué)愈發(fā)渺小。
回到大本營(yíng),尼瑪正在等著我們。他來(lái)自玉龍縣,看我們?cè)谒亦l(xiāng)的冰雪世界中怎么樣了。傳說(shuō)70年前,一位獵人穿過(guò)郎格漫因峰和達(dá)多漫因峰之間的山谷,發(fā)現(xiàn)了神秘的香格里拉—一個(gè)人間仙境。他回到村子去接家里的人,把獵槍埋到冰里做路標(biāo)。但是當(dāng)他們回來(lái)時(shí),山峰阻擋在面前,仙境般的峽谷消失了。盡管對(duì)這一帶很熟悉,尼瑪還是確信那個(gè)人間仙境和他的家鄉(xiāng)只有一山之隔。他研究著我們的數(shù)碼相機(jī)和VCD,對(duì)那個(gè)夢(mèng)想又生出極大的熱情。可惜我們向東山谷的視線被山擋住了,沒(méi)法幫尼瑪證實(shí)他的疑惑。他帶著熟悉的憨笑和憧憬的目光離開(kāi)了。取而代之來(lái)到我們帳篷跟前的是一些當(dāng)?shù)厝恕R粋€(gè)小時(shí)后他們還待在那兒,笑著,毫不掩飾對(duì)我們的好奇。甚至在這個(gè)“輕裝之旅”中,我們擁有的財(cái)產(chǎn)也比他們一生擁有的都多。財(cái)產(chǎn)多,見(jiàn)識(shí)可不一定多。當(dāng)我們問(wèn)起尼瑪他在北京過(guò)得是否愉快時(shí),他抬頭凝視了一會(huì)兒遠(yuǎn)方,然后回答說(shuō)“我感覺(jué)生活很方便,但是在那里,我沒(méi)有看到,有哪個(gè)人是從心底里真正快樂(lè)的。”
貢嘎的影子
秋天很快來(lái)到了大雪山,去往達(dá)多漫因峰的路上,我們?cè)谝粭l色彩斑斕的山谷中穿行。它把我們引向了另一條艱難的雨溝溝底。厚厚的粉雪覆蓋著陡坡,上面松動(dòng)的石頭好像隨時(shí)會(huì)滾落下來(lái),讓人不敢大聲說(shuō)話。“你在開(kāi)玩笑吧”當(dāng)喬提出要翻過(guò)溝頂?shù)纳焦葧r(shí),我們又相對(duì)傻笑起來(lái)。天氣迅速惡化,這會(huì)兒該是下午茶的時(shí)間了,山脊山裂縫中垂下的五彩冰柱好像在邀請(qǐng)我們前去拜訪。
兩個(gè)早上后,爐子像挑釁似的,怎么都點(diǎn)不著。冰屑從單層帳篷的頂部嘩嘩地落下來(lái),準(zhǔn)確地落入我的脖子。我真想大叫。凍僵的手指伸進(jìn)睡袋里面慢慢暖和過(guò)來(lái)。喬在帳篷另一端輕輕打著鼾,我嫉妒得直想把他踢醒。可是今天輪到我做早餐,我只有回過(guò)身來(lái)繼續(xù)耐心地和爐子對(duì)望,希望把它感動(dòng)過(guò)來(lái)。兩小時(shí)后,我們從帳篷出來(lái),套上外靴。開(kāi)始爬營(yíng)地上方的一個(gè)陡坡。

踉踉蹌蹌地爬過(guò)最后幾米,終于登上了從無(wú)人至的達(dá)多漫因的頂峰。幾乎全天都在耳邊呼嘯的大風(fēng),竟然停了。天氣奇冷,濃密的烏云被風(fēng)吹得像猙獰的女妖,讓周?chē)槛龅聛?lái)。峰頂如常見(jiàn)的一樣狹長(zhǎng),臍帶一般把我們和遠(yuǎn)方相連。這是非常不明朗的一天,不能確定頂峰在哪里,直到最后時(shí)刻。我們筋疲力盡,但是滿心歡喜地遙望著云霧繚繞之中的郎格漫因,能站在這些美麗的山峰之巔享受這世間美景是一件多么幸福的事啊!
轉(zhuǎn)頭向下時(shí)暴風(fēng)雨來(lái)了,陽(yáng)光透過(guò)云層照射下來(lái),大地一片金黃色。片刻的停頓帶來(lái)一片沉默,好像全世界都摒住呼吸,欣賞這金色的陽(yáng)光。太陽(yáng)落山了,消失在地平線上,寒冷像巨浪一樣把我們包裹起來(lái)。大雪山靜靜地看著我們回頭投奔溫暖的睡袋,大本營(yíng)的奢侈生活在向我們招手。
順利返回大本營(yíng), 我們?cè)谪暩滤麓袅藥滋欤@是一個(gè)有500年歷史的藏傳佛教的寺廟。我們?cè)谶@里花費(fèi)一些時(shí)間去體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳睿覀兊耐蝗粊?lái)襲驚擾了他們的山神世界, 相信這會(huì)求得他們的諒解。簡(jiǎn)單的生活和樸素的物質(zhì)改變不了難以置信的虔誠(chéng),他們似乎在精神生活上很富有。這就是我們這次遠(yuǎn)征最美妙的收獲。
我們花費(fèi)一些時(shí)間去體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳睿覀兊耐蝗粊?lái)襲驚擾了他們的山神世界, 相信這會(huì)求得諒解。簡(jiǎn)單生活和樸素物質(zhì)改變不了難以置信的虔誠(chéng),他們似乎在精神生活上很富有。