穿過你的白發的我的手

小的時候，母親為我洗過多少次頭，實在是記不清了。

只記得洗臉架上擱著一盆熱水，我在一旁躬著腰，母親先把我的頭發打濕，再把洗發膏擠在頭上，仔細揉搓著縷縷秀發——那一雙手，真是溫柔啊！洗完頭，母親把我帶到陽臺上，暖暖的陽光照過來，頭頂上的熱氣霧一般散開。我總是想，如果在我的頭發上打一束光，恐怕會出現一道七色彩虹吧！

多少年就這樣過去。最早，我的腳下有一只小凳，踮著腳才夠得著臉盆。漸漸地，我長高了，高得和母親比肩了，母親卻始終為我洗頭。而當我長大后，洗頭，成了生活中一件微不足道的事情。我一度忘記了母親的雙手曾經輕柔地穿過我的黑發，忘記了洗發膏的芬芳和陽光下升騰的霧氣……

去年冬天，我健身時不慎扭傷了腰，遵醫囑臥床休息。那天母親端著湯水來看我，一見到她，我就嚷嚷著要洗頭。母親拿只小凳靠在床邊，把臉盆擱在凳子上，再把我慢慢地挪到床沿。母親一只手托著我的脖子，另一只手幫我洗頭。平躺的我正好與母親面對面，我看到母親的頭頂已經白發成片，細細的白發柔弱地搖曳著，好似在問我：“你知道母親已經老去了嗎？”

恍然間想起，年邁的母親，洗頭已經是很困難的一件事了。

她顫巍巍地靠在洗臉池旁邊，吃力地彎下腰，馬虎地揉搓幾下。我想給母親洗頭，想讓她舒服地坐著洗頭，我甚至去發廊觀察洗頭妹的動作。可一旦面對母親，我卻猶豫著該怎么把這個愿望說出來。我不善于在父母面前表達愛意，羞于像電視廣告中的主人公那樣對父母大喊“我愛你們！”。我總是寬慰自己：最濃烈的感情最難以表達，最珍貴的情意只能藏在心底。我想等一個機會，一個不至于唐突的機會，為母親洗頭。

八月的一個凌晨，母親心臟病急發送進醫院。中秋節的下午，母親從時斷時續的昏迷中醒來，含著眼淚對我說：“住進來十多天，頭發臟死了，能幫我洗一洗嗎？”母親的要求被醫生阻止，她的身上插滿針藥管，只能半靠而無法坐立。我安慰她：“媽，等出院了，第一件事我就幫你洗頭！”

但母親沒能等到出院。深秋的一個夜晚，母親在我身邊停止了呼吸。我把體溫尚存的母親抱在懷里，一遍遍撫摩著她的頭發——刺目的、凄涼的、臟亂的、枯竭的白發。“穿過你的白發的我的手，穿過你的心的我的淚，如此這般的深情，飄逝轉眼成云煙……”

如果時光能夠重來，我要打來一盆熱水，扶著母親坐在我面前，我的雙手穿過她的白發。我相信：母親會閉上眼睛深深陶醉，而母女間的深情和疼愛，也會長長久久地伴著她。