龍應臺談文化

曾經有一個特別奇怪的場合，作為臺北市首任文化局長的我被要求當場“簡單扼要”地說出來，“文化是什么？”

是在1999年的議會里。從九月開始，官員每天四五個小時坐在議會里接受議員輪番質詢。我是個“新生”，議員發言多半用一種怒吼咆哮的聲音，麥克風再把音量加以擴大，耳朵嗡嗡作響，一天下來，暈眩的癥狀出現，我總在頭昏腦脹的狀態下回到辦公室，再看公文到半夜。交通局長是學者出身，他的癥狀是胃絞痛，想嘔吐。到了十二月底，預算要三讀通過，第二年的政務才能執行。咆哮了四個月的議會為了要表現“戮力為公”，很戲劇化地總是通宵不寐地審預算，從下午兩點開始連審二十四或四十八小時。議員可以輪番上場，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，官員卻得寸步不離地徹夜死守。我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，沙沙作響，覺得全身徹骨的寒意。

就在這樣的一個濕雨焦灼不安、黑夜透著荒謬的清晨三時，我發現我被喚上了質詢臺，為臺北市的文化預算辯護。一個議員，剛從外面進來，可能才有應酬，滿臉紅通通地，大聲說，“局長，你說吧，什么叫做文化？”

文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只長了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地推人？……