［１３３］萬里參加背糞勞動

１９６４年１０月的一天中午，時任北京市副市長的萬里按約定時間驅車來到人民大會堂，迎接市委第一書記兼市長彭真回機關，以便在途中抓緊匯報工作。彭真剛開完劉少奇主持的一個會議，他走出大會堂前廳后，便興沖沖地對萬里談了一個打算：為貫徹劉少奇同志“要提高服務行業(yè)社會地位”的指示，他要親自到北京崇文區(qū)清潔隊去參加背糞勞動。萬里猶豫了一下，心想：彭真年已６４歲，近來身體又不太好，既要主持北京市的政務，又要參加中央政治局的許多會議，也難分身啊。于是，萬里主動請纓，要由自己帶隊參加背糞勞動。彭真經過思考，終于同意，他握著萬里的雙手說：“北京市是勞動人民的天下，只要我們當一天市長，就要和勞動人民同甘共苦，決不允許任何人看輕普通勞動者的社會地位。”后來，副市長崔月犁和市委機關３０多名干部也積極報名參加背糞勞動。

掏大糞是一件又臟又累的活，由于舊社會留下的偏見，許多人都不愿意當掏糞工。可是共產黨員時傳祥卻把掏糞當成是一件十分光榮的勞動，常說：“寧可一人臟，換來萬家凈。”當時，北京的很多居民用的是老式的茅廁，有的住戶院子里茅坑淺，糞便常常溢出來，又臟又臭。遇到這種情況時，時傳祥總是不聲不響地找來磚頭，把茅坑砌得高一些。有的茅坑里掉進了磚頭瓦片，他就彎下腰去，用手一塊一塊地撿出來。他說：“要是幾天不掏糞，大糞就會流得北京滿街都是。大家都不愿意當掏糞工，哪行呢？總得有人清理糞便、打掃衛(wèi)生呀！”１９５９年１０月２６日，時傳祥到人民大會堂出席全國群英會，國家主席劉少奇根據(jù)報上的照片，一眼便認出了他。劉少奇將自己的一枝鋼筆贈送給他，鼓勵他學習文化，并諄諄教導：“老時同志，作為一個共產黨員，光工作好還不全面，要各方面都先進才好。共產黨人，是先鋒戰(zhàn)士啊！”五年過去，時傳祥已成為舉國聞名的時代先鋒。

北京的深秋，寒意濃濃。萬里等一行趕在黎明時分來到清潔隊。時傳祥手把手地教萬里如何挎肩，怎樣才站得起來，怎樣走路才省力氣。萬里得了“真?zhèn)鳌保痪捅容^輕松地背起了糞桶，和時傳祥并肩走在眾目睽睽的大街上。時傳祥高興地贊揚萬里：“行啊，萬市長背糞一開始就有個樣子啦！”萬里謙虛地說：“老時同志，我是你的第一大弟子嘛！”北京的胡同，兩溜巷墻清一色砌著青灰磚。家家戶戶多為四合院，院門參差錯開。偶爾，也可瞧到一塊半塊門匾，寫著工整的黑宋體，諸如“向陽院”呀、“光明院”呀。幾天來，萬里身背沉甸甸的糞桶，精神抖擻地和一群青年掏糞工走在大小胡同里。他拍著身邊年輕人的肩膀親熱地問：“小伙子，工作累不累？”青年掏糞工忙說：“不累！我們甘愿背一輩子糞桶！”萬里邊走邊搖頭：“你們不能背一輩子糞桶，要搞技術革新，爭取早日實現(xiàn)抽糞機械化嘛！”周圍的青年工人聽罷，頓覺眼前一亮，看到了環(huán)衛(wèi)工作的明天！

那些日子，萬里家門口時常佇立著一位７０多歲的老太太。在黃昏下，她略顯得消瘦的身材，很剛健。她是萬里的老街坊，當她看到下班歸來的萬里神采奕奕的時候，眼角的皺紋聚攏了，露出了老年人愜意的笑。有什么要事相求嗎？她慈祥的目光在萬里的身上掃來掃去，終于說了一句：“天不亮就去背大糞，白天又要忙政府大事，你這共產黨的大官呀，要累死的！”她原來什么事也沒有，就是擔憂和牽掛，專門跑來看望辛勞的萬里的。

當時，新華社就萬里等同志參加背糞勞動一事，以《檢驗革命干部的試金石》為題，在《人民日報》發(fā)表述評。《工人日報》也發(fā)表時傳祥的文章《這樣的干部我們信得過》。一時間，北京人有了新的認識：“像時傳祥這樣的掏糞工人不僅給千家萬戶帶來了清潔衛(wèi)生的環(huán)境，而且他們的心靈是最潔凈的，品質是最高尚的，是大家學習的好榜樣。”副市長都能去背糞，無形中起了一種表率作用。于是，廣大干部、職工、大中學校的師生，駐京部隊的官兵，以及作家、畫家、演員、記者等，乃至到北京出差的公職人員，都紛紛要求參加背糞勞動。如果能得到一個跟隨共產黨員時傳祥背糞的機會，那就成為莫大的榮幸！