美國警察“為人民服務”

我們這代人是唱著“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊”長大的。所以在我的腦海里，警察總是頭戴大蓋帽站在安全島上指揮交通的形象，和在美國見到的警察大不相同。美國警察的制服是深藍色的，里面穿著防彈背心。他們有個外號叫“卡普”（Cop）。他們有警帽，但很少戴。他們值班，但不站崗，平時就開著警車騎著摩托車或騎著馬在轄區里巡邏。

天氣好時，我還經常看到騎自行車和滑旱冰的巡警。

我真正和美國警察打交道只有兩次。他們給我留下的印象都很好：一絲不茍、熱心負責、平易近人。

警車陪我走回家

念研究生時，有一次我趕論文忘了時間，抬頭一看已經是夜里11點了。因為我的公寓離校區只有一河之隔，天氣好時，我經常步行。那天我剛巧沒開車，走出實驗樓，四周一個人也沒有，現在還是春假，很多人還沒返校。河對面的家屬區更是一片漆黑。雖說這是一座大學城，治安一向很好，但是萬一……我想像出的可怕鏡頭一個跟一個地涌到眼前。

我正打算回實驗室去熬到天亮再回家，突然看到了不遠處的“緊急亭”：一根白色的柱子，頂部是藍色的報警燈（在美國，藍色代表公安，只有警車可以使用藍色頂燈），柱子中部有一個按鈕。這種“緊急亭”在公共場所隨處可見，但我從未用過。我聽人說過，學生可以請警察護送回家，打電話、用“緊急亭”聯系都可以。

猶豫再三，我還是按下了那個紅色的按鈕。“IPD（印第安納警察局），你有緊急事件要報告嗎？”一個威嚴的女聲從柱子上的擴音器里傳出來，“緊急亭”原來就是報警熱線。我一陣心虛，“不敢走夜路”顯然不算緊急情況， “沒有，我只是需要護送，沒有緊急情況。”我后悔自己小題大做，但愿她不要說我是蓄意搗亂，追究法律責任。

但是擴音器里的聲音一如既往：“呆在原地不要走開，警車馬上就到。”她根本沒有不耐煩的意思。不一會兒，就有一輛警車開到我身邊，開車的警察大概60歲左右，人很和氣，看了我的學生證，問過我的住址后，他說：“你可以放心走回家，我會開車跟著，不要害怕。” 有警車在后，我還有什么害怕的！就這樣，我在前面走，他在后面慢慢開車跟著，車燈把街道照得通亮。開始我還納悶，他開車把我送到家不是更省事嗎？但轉念一想，這樣安排也有道理：第一，他不認識我，萬一我是犯罪分子，讓我上車，豈不是引狼入室？第二，如果半夜回家的人都可以坐免費警車，那豈不是在鼓勵學生不注意時間嗎？

這樣想著，不知不覺我們就到了公寓樓下。警察先生讓我在報告單上簽了名。原以為他會給我上堂安全教育課，告誡我以后不要磨蹭到11點才回家，但是他沒有，他讓我指出自己房間的窗戶，“進門后請把房間的燈打開，我看到燈亮就知道你安全到家了。晚安！”這是他最后對我說的話。

果然，我進屋后從窗口望去，他的警車還在。我趕緊打開電燈，警車這才悄悄地啟動，很快消失在夜色里了。從那以后，我非常注意計劃好時間。要是由于自己的疏忽再麻煩警察開車跟我回家，就太不好意思了。

幫我看車的警察

工作后，我住在郊外，每天先開車到公車站，再乘公共汽車去市中心上班。我的福特車就停在車站的停車場里。因為是市郊的終點站，停車場的車總是很少，但仍然有警車在那里穿梭巡邏。

一天早上，我坐的公車剛啟程不久，司機的對講機就響了，講話的人是一個巡警。他發現停車場里有一輛紅色福特車引擎還在轉動，車鑰匙卻反鎖在車里了。他猜想是某個乘客的車。全停車場里只有我的車是紅色的，不用說，一定是我急著趕時間，忙中出錯，忘了熄火。

因為離車站很近，好心的司機調轉車頭，把我送回了車站。一位黑人警察已經等在那兒了。但是我沒有備用鑰匙，他也沒有撬車的工具，惟一的辦法就是等我先生把備用鑰匙送來。先生當時已經到了單位，趕回來至少要40分鐘。我公司里還有事，不得不乘下一班車離開。認真的警察擔心盜車賊會趁虛而入，決定留在停車場里為我看車。他仔細問了我先生的姓名和特征，然后說：“你放心，我不會讓其他人碰你的車。”先生后來告訴我，那位黑人警察一直等到他去了才離開。

回想起來，這兩起“事故”有一個共同點：它們都是由于我的錯誤引起的，但兩位警察從頭到尾沒說一句責備的話。他們幫助我解決了問題，卻沒有把這當成擺架子的資本。后來我和一個當警察的美國朋友談起這兩件事，他大惑不解地問我：“這不是很自然嗎？我們的責任是幫助市民解決問題。評判人、教訓人是法官和監獄長的工作。”這位警察朋友雖然不知道“為人民服務”這句話，卻真正理解了“為人民服務”的含義。