愛神，手

張震的臉龐上寫滿了哀傷與茫然。

王家衛(wèi)把《愛神之手》的最后一個鏡頭落在這畫面上，如墨跡剛剛滴透白紙，恍然間有著無盡的深意。這是個表達欲望的故事，卻又并非那些約定俗成的云雨之事，相反，它闡釋的卻是一種虛幻里的迷離。就如同王家衛(wèi)自己所解讀的“欲望”——“欲望有很多時候來自于你的大腦，不是在你的兩腿之間，是你的想象空間，在這個情況里面，你會有很多很多想象。”

于是，那個曖昧溫暖年代的芬芳，再一次挾裹著精致與含蓄沁入人們的心房。女人的呻吟，破落的旅館，花玻璃與舊旗袍，所有的破敗與奢靡一點點蔓延開來，隨著琳瑯的大雨，交織成一幅奇妙的畫卷。那畫面仿佛對焦不準的鏡頭，定格在繽紛與凌亂的場景，又充斥些許寥落與遐想，而所有的誘惑，卻又應該都只是來自于華小姐的一對手，輕輕地挑撥開小裁縫鴻蒙初辟的興奮，噬骨地撩撥著年輕汗水的盛開。

“把褲子脫了”她命令著他。

她伸出她的一對手。

……

那應是裁縫小張一次銘心的體驗，如隔岸觀火中，與一場大雨不期然，既帶著毫無準備的尷尬，又帶著乳燕投林般的快樂。從此，小裁縫案頭所有的蕾絲與針線似乎都是為那匆促的美妙而補償，可生活在繼續(xù)著，卻并沒有因為偶然的一次火花而碰撞出更洶涌的大火。隔著身份的不同與壓抑的情愫，小裁縫只能默默地為她做著衣裳，再看著她穿著那些衣裳招蜂引蝶。

直到幾年的時光一下子就這樣過去。小裁縫已經(jīng)今非昔比，笑得很蒼老，聲音也變得低沉。惟獨和初見一樣，面對落魄的華小姐，帶著滿心的歡喜與羞澀。這種羞澀讓人回想起小裁縫與華小姐曾經(jīng)欲望交疊的畫面，那是他一生中最初的懵懂被釋放出來后的快樂，牽引他的那雙手此刻卻只低低地垂著，如燈火再現(xiàn)于飛蛾，帶著斷章取義的曖昧與交融。

他照顧她，關(guān)心她，卻已經(jīng)無法為她做更多的一切。

她說她得了病，最后能給他補償?shù)摹耙仓皇Ｏ乱浑p手了”。他再次享受那曾經(jīng)的愛撫，并忘乎所有的投入，他掙扎著吻她，又被她一次次推開。這個成熟的男人，帶著少年的青澀，帶著曾經(jīng)灼熱的燙傷。終于知道已經(jīng)從此無法再次擁有那一對手，一切都逃脫不開生老病死，甚至連回憶都是這樣不可靠，只有那余溫，尚且讓他能一次又一次悵然若失地回望那些凋落的慘綠殘紅。

《愛神之手》所展現(xiàn)的依舊是王家衛(wèi)所迷戀的那個年代，那個自《花樣年華》開始就已經(jīng)被無限放大的年代。舊唱片、優(yōu)雅的女人、含蓄的男人，似乎足以構(gòu)成一座承載著這舊時光的車站，在漸行漸遠中，那些男歡女愛，苦澀的戀情，柏拉圖般的隱忍，終于變成了被燃燒殆盡的綢緞綾羅。所有人都義無返顧地老去，將他們自私的秘密與毫無保留的吻，將他們匆忙的腳步與無盡的寂寞埋入棺土。那是屬于王家衛(wèi)的密林，張震與梁朝偉相遇，鞏俐和張曼玉碰頭，仿佛一座交叉小徑的花園，交換了身份卻交換不了精神，然后鋪排上演著邂逅、痛苦、糾纏的故事。

漫長的人生中，片刻的悸動足以讓人永遠魂牽夢繞。華小姐的手，終于超脫了世俗的范疇，變成了一種形而上的符號，它代表了一種凡人壓抑生活中對庸常欲望的孜孜以求，無所謂道德感與責任感，黯淡的屋子里，小裁縫坐立不安地等待著華小姐折磨般的呻吟，窘迫狀態(tài)中，躲在心底的欲望終于被一雙翻云覆雨的手所綻放。在這對手的撫弄下，難忘的愉悅?cè)〈似痰呢撟铮谶@對手的撫弄下，所有的痛苦都變得矯情，快感變得盲目，在這對手的撫弄下，肉身逃脫不了精神的枷鎖，意志取代不了感覺的名狀。

那一對手是物質(zhì)的，欲望的，沉淪的，帶著墮落的氣息與教唆的美。一切如此真實而虛妄。愛上她的一對手，仿佛愛上了一座深不見底的泥潭，貪圖的渴望，讓所有的塵埃盛放出了無窮盡的花朵。王家衛(wèi)的電影欲拒還休地述說著，就好像叔本華的話：欲望是生命的象征，欲望不能滿足，就會痛苦，滿足后又會無聊，人就是在痛苦和無聊之間搖擺。因而人生變成旋渦，無以復加地任由軟弱控制住靈魂。

電影的最后，小裁縫終于渾身顫抖地回到了店里，他生命中最美妙的體驗仿佛被人從身體里抽離了出去。

而那對精致而美麗的手，那對愛神與欲望的手，那對小裁縫愛著的手，在他的心底，在長久的歲月更迭里慢慢變換著姿態(tài)，仿佛盛開的玉蘭，慢慢向上揚起，也終于變成了一種告白的手勢，向他所有短暫的快樂與長久的遐想，向他漫無涯際的青春期與白發(fā)紅顏的蒼老，向他孤獨感懷的一切一切，沉默地作別。