“切口”梗概

汪　朗

切口即“黑話”。在新聞檢查盛行的年頭，一些記者也使用過“切口”

中國高人常有異秉，甚至可與異類溝通。據(jù)說孔老夫子的高徒兼愛婿公治長便通曉鳥語。某年某月某日，曾有一鳥向他報信：“公治長，公治長，南有死獐，子食其肉，我食其腸。”公治長先生照此辦理，落了個皆大歡喜的雙贏結局。

不過，公治長盡管懂鳥語，卻未必明白所有的人話。比如，什么是“天王蓋地虎”？什么又是“寶塔鎮(zhèn)河妖”？除非他老先生當過“胡子”，不然對于《智取威虎山》中座山雕與楊子榮見面時的這番對答，定會一團漿糊。因為這屬于土匪的“切口”。小說《林海雪原》的注解中，有這兩句話的解釋。前一句是“你好大膽！敢來氣你祖宗”；后一句則是“要是那樣，叫我從山上摔死，掉河里淹死”，與字面意思全然不搭界。

切口，是指幫會或某些行業(yè)的暗語，也稱“黑話”。此處之“切”為第四聲，不能照“切瓜”“切菜”來念，不然便成了外科醫(yī)生開刀時的術語。江湖人士將這類黑話通稱為“春點”。“春點”相當于通信密碼，有了它，江湖同道便可彼此溝通，把外人蒙在鼓里。例如，有一“金點”（算卦的）要給某人算卦，熟悉該人情況同行便會在一旁念叨：“空子，念攢子，老戧是個海翅子，杵頭兒海。”這段話中，“空子”為外行；“念攢子”為沒啥心眼；“老戧”是父親；“海”為大，“翅子”為官，因為過去官帽上有帽翅；“杵頭兒”是錢。其意思就是：“這家伙是個外行，沒啥心眼，父親當著大官，錢多。”于是，“金點”在裝模作樣掐算一陣后，寥寥數(shù)語便能切中要害，說得“空子”心服口服，乖乖將“杵頭兒”掏出。

“春點”向來被江湖中人視為核心機密，故而行內(nèi)有“寧給一錠金，不傳一句春”的訓誡。不過，任何密碼都難免泄露，黑話也不例外，不然楊子榮也混不進威虎山。黑話有時另有功用。在“天王蓋地虎”盡人皆知的“文革”時期，北京中學一些閑極無聊的男生居然私下開展了“選美”活動，并將五官周正長相俊秀者稱為“盤兒亮”。這個詞其實很“黑”。過去江湖上把臉稱為“盤兒”，把好看稱為“亮”，并由此構造出許多詞語。長相丑為“盤兒念撮”，長得黑為“烏鴉盤兒”；見面叫“碰盤兒”，丟臉則為“抹盤兒”。在那個表達人類美好感情的用語大都被視為異端的特殊年代，仍有“念攢子”敢玩兒花活兒，甚至把黑話都倒騰出來了。中國有些人實在是“軸”。

“切口”不僅流傳于江湖，官場也有之。晚清宮廷中便有一行話——“叫起”。叫起，既非今天旅館的叫早，也非父母防范幼兒尿床之舉措，而是皇上太后召見大臣的專門用語。此處之“起”，是一撥兩撥的意思。每天皇上用早餐時要翻早膳牌，把擬召見的大臣按職位高低和奏事的重要性依次排列，飯后便開始“叫起”。一般“頭起”為軍機大臣，以后“各起”則是各部部長和準備外派的高官。如果某官員不在該“叫”的那一“起”上，或越次而叫，或應叫而未叫，其地位便會出現(xiàn)變化。因此，“叫起”是觀察大臣得寵或失寵的重要場合。早膳而外，皇上晚膳時也要翻一次牌，所決定的則是當晚由哪位后妃“侍寢”。此事雖無涉公務，但同樣關系到某人之得寵與失寵，故順帶一提。

在新聞檢查盛行的年頭，一些記者也使用過“切口”。據(jù)當過《文匯報》總編輯的老報人徐鑄成先生回憶，1926年《大公報》在天津復刊之初，對于北伐的報道總比別家報紙快而真實，因而受到讀者歡迎。蓋因報館經(jīng)理兼副總編輯胡政之事先與駐漢口的記者約好了一個密本，把重要一點的地名、人名、北伐軍和軍閥部隊的番號都編了號碼。北伐軍以“紗布”為代號，軍閥的部隊則以“糧食”為代號。比如，北伐軍攻克南昌，北軍退守九江，記者便會發(fā)出電報：“龍頭一號（指某某軍）細紗漲至253；三級雜糧跌至二元六。”當時，天津雖由北軍掌控，但電報局的檢查官絕對想不到這種電報另有玄機。報館編輯將其“破譯”后，這些新聞就源源不斷出現(xiàn)在版面上。

還有一次，是在1930年。當時閻錫山、馮玉祥等在北平組織了“擴大會議”的反蔣政府，他們和蔣介石都派了一批代表，去沈陽爭取張學良的支持。正當北平要人得知張學良將參與“擴大會議”反蔣而為此大肆慶祝時，《大公報》忽然報道張學良已決定擁蔣，不日將派兵入關。原來，此番胡政之親自出馬去探訪張學良的立場，行前他與總編輯張季鸞約定，如坐實張學良決定擁蔣出兵，便發(fā)回一電：“請匯款三百”。《大公報》接此電報后，立即刊出這一獨家消息，震動了中國政壇。

中國過去的記者，有的其實也很“軸”。