“今日遮蔽往事，只有明日的失望”

歷史不僅是鏡鑒，而且是今日行動之出發點，如果一個國家沒有公眾能接受之歷史，等于讓億萬人之行動出諸暗中摸索

ZXL主席：

我一向敬慕你的爽直，前年我來哈爾濱你逢人就說：“若是四十年前我與黃兄狹道相逢時，那時候我們只能以槍桿子見面的！”因為當日在東北戰場我們分屬敵軍。倒是只因無緣一面才能四十年后在第二屆國際明史會議的會場上聯歡，也能于去年在紐約匆匆聚餐。

老兄知道我在國民黨軍隊里只是當下級軍官。抗戰期間在云南當排長的時候穿草鞋還要自己出錢買，一個時期士兵無換洗衣服，除了經常吃極粗糙的玉蜀黍外，尚難吃到白米飯，以碎瓦片竹片當廁所里用的手紙，患瘧疾即無奎寧丸，眼看到不幸的士兵小病三數日后即被拖死。他們被拖來當兵，主要的還是無力無錢避役，一有逃亡捕獲即只有草率訊問槍決。我們一回到后方，看到國立大學的學生既不服役又一切公費還在組織“反饑餓”運動，反響可想而知。

最近我才看到一篇通訊，說及1978年中國仍有兩億人口不得溫飽。一個貧困地區的省委在報告上寫出：“過去我們不僅剝奪了農民的財產，也剝奪了農民的自由，這是造成農民窮困狀況幾十年甚少改變的兩個重要根源。”我在北京與東北逗留的二十天內，也不止一次聽到人說，很多干部看到革命幾十年后人民生活之困苦如舊，至于哭泣。

你一定還記得起國民黨在大陸的聲名，也以貪污腐化著稱。我在美國教書的時候，同事就勸我不要在學生面前提及自己曾在國軍服務的情形，因為這事對我個人之信譽只有損無益（事實上我對所有的學生都講過，曾未包瞞）。說到貪污腐化也確有其事，而且情節聽來駭然。太平洋戰事之前夕我們在哀牢山上與占領越南之日軍對峙。在兩方營私做生意的，無不靠軍人支持，進口為肥皂香煙鴉片，出口為戰略物資，主要的為桐油礦砂，我自己當中尉參謀時曾用“黃禾”的筆名在重慶《新華日報》發表過一篇文章。當日少年氣盛，我自以為將此黑幕如是暴露即是自己對國事的一點貢獻。

為什么幾十年后年輕人還要步我們之后塵？難道歷史只能作惡性之循環，而中國永無突破環境之日？正如你所說的，你們靠兩條腿子和我們坐飛機競賽進入東北，首先第一步的工作即是組織民眾。何以幾十年后又是舊調重彈依然如故？

我花了近四十年的時間讀歷史，覺得情形絕不如是的簡單。很多人對現狀的觀測，得自身旁各種事務。可是五四運動至今已七十年，中國不可能沒有劇烈的更變。不過此間更變的幅度大，身在其境的人很難一眼看出。

在哈爾濱會議的閉幕式里我曾說起我不是馬克思主義的學者，有《讀書》雜志提出（1983年第5期），我完全承認。但是我對于馬克思的著作也并不是毫無所知。他在歷史學上最大的價值，在于他是一個“理性主義者”rationalist。大凡一件事發生，必有其前因后果，不能因我們憎恨討厭，即給它一頓痛罵，即將之擯棄于歷史之外。在他看來“時間之匯集”timing 非常重要。資本家可能革命，可能前進，農民和小店鋪的老板可能反動，視情形而定，也即如孟子所說：“此一時也，彼一時也。”可是馬克思的剩余價值論，出于他尊重私人財產的絕對性。馬克思主義作家與古典派經濟學家同認為勞工的勞動力，是他最重要的人身財產。這種觀念在蘇聯近七十年的歷史和人民共和國至少前三十年的過程中全未付諸實施。

以上兩種體制成為可能，因為同屬戰時體制。在群眾心理和社會組織上講東西冷戰對蘇聯也實在是一種戰爭。中國即一直在準備著“早打，大打，打核戰爭”的公算。直到1985年6月中共中央軍委會擴大會議才把這政策扭轉過來（根據北京周刊所編《中共十三大與中國改革》）。

當初我們不同意你們如此的做法，可是以后在海外平心靜氣地把所有的資料全般展開，我已經在你們的行動之中看出“歷史長期的合理性”。歷史之運轉，通常利用群眾運動中最龐大的力量，完成他們命運最緊要之安排。只是各人眼光有限，雖當事人不能切實明了他們所制造的事情之真意義，必待到經過一段時間，有了歷史之縱深，使我們承前接后地看來，才能在因果關系中判斷這些事情之意義。如此的存積資本不可能因平時狀態由合法的秩序主持之，而只能以戰時狀態全面征集人力物資以高速的方式完成。所以我認為：

1.上述行動有它歷史上之長期合理性。這結論如果要有系統的追根溯源，必寫成專書；即是簡短的介紹，最短亦須搬出百余年的史跡，長則千年。

2.這樣的存積資本不可能再繼續，也無法重來。前所謂戰時社會組織與戰時群眾心理至“文化大革命”已推進至極端，現在早已被否定。

3.過去的行動必曾包含著無數對各人不公平之事跡。例如昔日將地主打死，今日有承包到戶的生產。我們只能以最沉痛的心情，對無辜受害者以及抗戰內戰以來的陣亡將士各烈士及“文革”中受害者同樣地紀念著；沒有他們的犧牲，中國即無法完成其革命。正如法國“老虎總理”克里孟梭所說：“革命總是一個大整塊。”其行動必帶集體性，更無遑計及各個人間之公平。

法國大革命時1792年8月10日和俄國革命時1917年7月16日的流血慘劇，同為以后局勢惡化的轉捩點。當日何人首先開火，至今責任未明。總之群眾的情緒易放難收。我寫的一本小冊子《萬歷十五年》就提到，今日中國很多問題，四百多年前即已存在，其復雜可知。今日既不能封鎖新聞壟斷輿論，如何是好？只有幫助一般民眾增加在背景上了解各事之能力。容我班門弄斧地說來，也就是要多讀歷史。最近有不少“罵歷史”的著作。否定歷史，始自十八世紀的啟蒙運動，今日仍有多數的歷史學家認為這是引導日后法國大革命走極端之始。又縱不如此，今日遮蔽往事，只有明日的失望。

XL主席，你批評我們在東北時不接近民事，事誠有之。可是你們最大的毛病是硬化歷史。今日中國要開放輿論首先就要開放歷史。

我在哈爾濱開會時就觀察到，一般年輕人研究歷史生動活潑，只有年老的一派（好在我自己也屬老年人）拘泥著過去之意識形態，轉不過來。所以前此《人民日報海外版》（1987年2月16日，喬還田）就提出“史學危機”，已不待我提出。

歷史不僅是鏡鑒，而且是今日行動之出發點，如果一個國家沒有公眾能接受之歷史，等于讓億萬人之行動出諸暗中摸索。我們沒有心腸去責備年輕人。他們的苦痛多，負擔也重，良心觸發，情不由衷。

最基本的事實尚任之淹沒，即只能在歷史中留下一個大黑洞，也無法接觸到我一再提及的歷史上之長期合理性。

我已承你們多次邀請參加歷史學的會議，可是我自己也是一個“自由學者”（即是不屬于任何單位，德國人稱Privat Gelehrte），來往不易。既曾在老兄面前亂扯過一頓，現在索性把我在歷史學上大范圍的看法作一個簡短的綜合。

資本主義與共產主義或甚至社會主義對立的一個觀念，在二十世紀的末年，業已過時。東西冷戰的局面松弛之后，這對立的趨向將更為薄弱。原因是世界上的交通通信進步，國際間的接觸頻繁，國民間彼此之了解，有了很大的增進。加以原核戰事的威脅，使各大國更感到不能堅持過去狹義的意識形態，而必須接受和衷共濟的方案。這種要求強迫著歷史家尋覓新的線索，在過去紀錄之中找出證據去支持并強調今日共存共榮的局面，也就是把刻下的立足點通過歷史解釋得合理化。

從這種角度看來所有國家之現代化，都有一個從過去農業國家進展到新型商業國家之形勢。在技術的條件上講，須構成資金廣泛的流通，經理人才不分畛域的雇傭，和技術上之支持因素有如交通通訊保險等通盤支配。這三個條件全靠信用，所以私人財產的權利必須固定，而且有合理的法制支持。

我所研究的十余個現代國家無一能脫離這樣的疇范。有些國家如荷蘭及美國在開創時即大體上采用了上述路線，以后逐步地增強。有些國家如英國和法國過去的傳統勢力雄厚，須要經過長時間的動亂，一直要等到上述三個條件組織就緒，才能重見和平。

所謂社會主義者始自十九世紀初葉，也不外將公眾的資本加諸私人資本之上，并且在立法上限制私人資本的過度發展，同時尚添設社會福利。前述三個組織的基本條件和在數目字上管理的原則則始終沒有更變。迄今也沒有一個國家可以完全避免這樣的調節。

我用這種觀點回頭看中國歷史，發現到不僅可以將五四運動以來的事跡解釋得前后一致，也可以將一千年以來的歷史解釋得前后連貫。例如說我已提出王安石不只一次。所以我把過去七十年的事跡帶積極性的寫在這封信上，要使大家知道這問題之嚴重與龐大，刻下的雙重體制有它歷史上產生的原因。如何把這問題解決，不僅是救目前之急，也替過去一千多年的問題尋找到突破的方式。

［編者的話］

黃仁宇，1918年生于湖南長沙，2000年在美國逝世。黃仁宇1964年獲美國密西根大學歷史學博士學位，曾先后在南伊利諾大學、紐約州立大學任教，又曾任哥倫比亞大學訪問副教授及哈佛大學東亞研究所研究員；著有《萬歷十五年》等多部歷史專著。

此信寫于1989年5月19日。信中“ZXL主席”，是黃仁宇1987年到黑龍江省哈爾濱市參加明史研討會議時認識的一位軍隊老干部，但實際的收信人是中國人民大學清史研究所王凌教授。

因篇幅所限，經授權人同意，本刊編輯對原信做了刪節。

讀此信，有助于我們理解繼《萬歷十五年》后，黃仁宇何以又推出一系列“大歷史”新作。中國社會變化之快，竟有度年如日之感。黃仁宇16年前的種種憂慮與預料，是否因為“時過境遷”而被拋在了后面？黃仁宇的書在大陸罕見地暢銷，是否說明了國人對于“歷史解釋”的期待？

R（Ray Huang，黃仁宇）

（1989年）五月十九日于紐約州