李亞軍
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,那些懸崖地埂上的窟窿很像一個(gè)人饑餓的喉嚨。
這是高原上的高原。在一個(gè)國(guó)家,它就是貧窮的標(biāo)本。
臨近冬天,松鼠加緊了對(duì)糧食的貯備。被人丟棄在外的麥子、玉米秘密地潛伏于皸裂的地皮,交錯(cuò)的芨芨草,或者仍在風(fēng)中趕著秘符般的路。這是收獲之后、莊稼豐碩地存在于人們生活之外的另外一番景象。更準(zhǔn)確地講是一小撮莊稼對(duì)農(nóng)事與村莊的叛逆,他們?yōu)榱怂墒蠖刂约和暾纳碜印?/p>
在那樣的一個(gè)又一個(gè)被秋月所徹底浸泡的高原山地上,一只又一只的松鼠相攜而行,它們發(fā)現(xiàn)了一粒又一粒糧食……
一粒糧食在松鼠的眼中是巨大的,它們蹲在埂子上,將一粒又一粒糧食小心翼翼地噙在嘴中,高原之夜的作業(yè),通宵達(dá)旦,如一場(chǎng)夢(mèng)。
為了一個(gè)冬天,當(dāng)山又一次背付起沉重的驢與呼喊的人時(shí),松鼠們不知在崖與地之間跑了多少趟。洞幽深而清潔。洞內(nèi)上有透氣孔、隱藏在草叢或酸刺之中,左邊有廁所,右邊往下打了一個(gè)小洞,這貼了芨芨草的罐狀洞就是它最為核心的庫(kù)府,所有的糧食都裝在里面,看著就讓它幸福。冬天來(lái)了,搬運(yùn)時(shí)的前洞在一粒土中訇然封閉,頂頭的小洞便源源不斷地往里輸送清新的空氣。世界不一樣了。對(duì)松鼠來(lái)說(shuō),活著,在一個(gè)冬天,這是何等安逸的日子啊。
這不是想像,這是人們?cè)诙炀蜷_(kāi)一個(gè)又一個(gè)洞穴時(shí)親眼所見(jiàn)的。可憐的小動(dòng)物,在那些高原之地上,當(dāng)我們的國(guó)家遭遇前所未有的饑餓時(shí),人們將目光投向了松鼠。它們苦心經(jīng)營(yíng)的生活被人的鏟子一下一下地瓦解:天昏地暗,一只松鼠在巨大的響聲中驚醒、怵惕、顫栗,緊接著是閃電一樣襲來(lái)的光線(xiàn)……
干干凈凈沉沉甸甸的糧食,活命的糧食,讓人淚下在高原的山路上,對(duì)覓得糧食的人來(lái)說(shuō),這是怎樣一場(chǎng)生硬的運(yùn)輸。
讓我寫(xiě)下這些文字的原因還有一個(gè)重要的糧食的故事。
在那些與松鼠爭(zhēng)食的歲月,在這塊高原上,某月某日天黑,一位衣著模糊的男人牽一個(gè)面容模糊的女孩出現(xiàn)在了山村一家人的院中。這是一家靠掏松鼠食而優(yōu)越地生活的人,后窯里有一大麻袋鮮鮮的麥子,當(dāng)然是不為人知的。“給一點(diǎn)吧。”男人對(duì)主人說(shuō)。主人當(dāng)然推諉。“給一點(diǎn)吧。”女孩對(duì)主人說(shuō)。主人堅(jiān)持著拒絕。“給一點(diǎn)吧,你家后窯不是有那么大一麻袋嗎?”男人對(duì)主人說(shuō)。主人失聲地叫了。平靜下來(lái),看二人也不像強(qiáng)盜,就把鍋里的白面片片舀了一大盆,端在院中讓二人吃。這二人說(shuō)也奇,每人只吃了一小碗,就要走。主人看也可憐,硬要他們?cè)俪詭淄耄悄腥苏f(shuō),夠了,一點(diǎn)點(diǎn)就行了。
那父女怪生生地走了。
翌日,為這事所心煩的主人在村外的野地里尋了一個(gè)下午,終于在天快黑時(shí)找到了一個(gè)松鼠洞。深挖細(xì)鏟,循著足跡,松鼠洞在他的勞動(dòng)中呈輻射狀地放大。匍匐在自己剛能容身的洞里,他又一次看到了那被芨芨草包裹得好好的糧食。就在他一只手掏出袋子,一只手伸向糧食時(shí),他意外地發(fā)現(xiàn)糧食旁有兩只一大一小的松鼠像人一樣注視著他。這種眼神讓他心慌,一急之下,順手拿起鏟子捅過(guò)去……那腸胃里竟然是一點(diǎn)還未消化的酸菜,還有一些白白的東西。主人叫了一聲,丟下鏟子,回到家中,再也不掏松鼠洞了。
那之后,誰(shuí)也不去掏了。
我做為這塊土地的后人,為這個(gè)由窟窿所引出的故事而掉了幾次淚。上天有好生之德,蒼生有惻隱之心。貧窮中一度苦苦掙扎的高原啊,她終究沒(méi)有輸給良心。
(王煥英摘自《散文》)