能行走的樹

峰　嶺

在秦嶺的一道褶縫里，隱著一間茅屋和一個尼姑，這是我所見過的最荒涼的庵了。

一個偶然的機會，我游蕩至此，用驚奇成問號的手指叩開了門扉。 她有些遲疑地迎了出來，吃驚撞上了吃驚。

她穿著絳色長袍，上面爬滿了各式補丁，它們堵住了破洞，卻怎么也遮掩不了寒磣。然而她的臉頰是光潔平整的，很年輕的樣子，一問才知道都五十多歲了。這么說，時光僅僅磨損了她的袍子？

我不由摸摸自己保養來保養去卻依然滄桑不止的臉，心里咝咝直泄氣。

她的巴掌大的茅屋里，一張破舊的床，一座泥巴糊的灶，一張污黑的木桌，上面供著一尊同樣污黑的佛像。

在這樣一個背對塵世的小屋里，她已生活了三十多年。

我突然聯想到梭羅和他的瓦爾登湖，同樣是物質生活簡化到近乎為零，可那個既不與我同時代，又不與我同空間的人，于我卻是那樣熟悉，他在瓦爾登湖的湖畔釣魚采野果散步思考的生活讓人著迷。

可這個站在我面前跟我說這說那的人，卻陌生遙遠得像個外星人。雖然我能聽懂她的話，卻無從感知她，我的理解力在她面前顯得力不從心。

在山巒青了又黃黃了又青的無知的重復里，她都在做些什么？她有沒有驚嘆過頭頂被星星煮沸的熱鬧的夜空？她是否傾聽過響徹山谷的秋蟲交響樂？在山雨飄搖的夜晚，她是否如女人那樣感到恐懼？

在她長長的一生里，沒有降臨過愛情，沒有擁吻過孩子，沒有親朋，沒有書籍，沒有物質，沒有一切的一切，她只是她周圍許多棵叫不出名字的樹中的一棵，只不過會從茅屋挪出挪進罷了。

當然，她說她心里有佛，為了一個從來沒有誰見過的佛，她就背棄了人世的一切。她說她出家是為了修成正果，“到那時，就能永生不死了。”她說的時候，一抹笑意從臉上一直蕩漾到眼里。

可不死又是為了什么？我想問，終究沒問。

我是不會這樣生活的，我只是一只貪心的網，在現世流淌的時光里打撈不止，捕撈小魚碎蝦來喂養生命里的各種饑渴，收獲的喜悅是有的，但魚死網破的疼痛也是有的。

哪一個更好？做一棵樹還是一只網？這恐怕沒有答案。她當初為了做成一棵樹，任憑父母死纏爛打也沒法阻擋她把自己挪到世外，而我也將一直捕撈下去，并不會去想為什么。

人是無法回答生命的價值這樣的問題的，也許，過自己想要過的生活，就會舒服，從而就有了價值，哪怕像她那樣把自己活成一棵樹。

（馮貴華摘自《西安晚報》2005年8月24日）