有“癖”者

嗜好真是千奇百怪。

聽我一師兄講，他上大學那陣子，學校藏匿著一位裸露狂，經常于月黑風高之夜在女生上自習的教室里出沒。即使冬天，這廝也只穿一件大衣裹體，此外別無長物。他慣用的伎倆是這樣的：突然竄進教室，蹦上講臺，大喝一聲“看我”。正當學生們將目光從書本移向講臺的時候，他迅速敞開大衣，露出赤白的身體，然后消失在沉沉夜色中。由于先后有幾位學生受到驚嚇，校方聯合警方派出專門隊伍進行蹲點守侯，以伺抓獲，但未果。后來聽說這廝再也沒有露過面，倒不是因為害怕被抓，而是自尊心受到了傷害。事情是這樣的，某夜他再次出其不意地來到講臺，當敞開衣服的時候，坐在第一排的中文系女生處變不驚，搖搖頭連說了兩聲“太小，太小”。

嗜好是人類對某種事物的心理需求過于膨脹的反映，如果“好之有道”，則無可厚非，比如袁枚好吃，而且吃出了文化和檔次，乃是興趣使然。如果觸犯了大多數人的心理底線，或者過于離奇，則成怪癖。當然，判定一種行為是興趣還是怪癖，還要一分為二，具體問題具體分析。

張岱有言，“人無癖不可與交”，此言雖然絕對，但有一定道理。“癖”往往是一個人性情的反映，有“癖”者，張揚而特色鮮明。考察古今中外文林中的騷人墨客，不難發現有“癖”者比沒“癖”者多，一部《世說新語》，就記載了無數個特立獨行的怪人。羅素主張博愛，但羅素最愛存錢數鈔票。辜鴻銘喜歡民國女人“味道不雅”的小腳，據說這三寸金蓮還是他寫作靈感的源泉。福柯的愛好更時尚，喜歡光顧舊金山的同性戀浴室。還有一種，和文人的行當沾點邊。李敖說大話是出了名的，他說，50年來和500年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖，其名言“有話直說，有屁直放，小心求證，當仁不讓”可謂通俗易懂、驚世駭俗。像李敖這樣吹牛不臉紅的，估計今后500年內，前三名都非他莫屬。如此嗜好，多屬于“大行不顧細謹”的范疇，如果隱藏得深一些，一般不會出現邁克爾·杰克遜那樣的官司，于文人的成就沒有損傷，只能算是小報的花邊和傳記的賣點。最可怕的是，“癖”跑到了文人的作品中，讓大眾與他們一起分享“癖”帶來的奇怪感受。

寫作有沒有套路，這個問題我在上小學寫作文的時候就想過，后來發現，懶惰和創造力不強的作家大都喜歡這么干。這套路當中，就包括意象。而一旦某種意象反反復復地出現在作品中，不給人以“癖”的感覺都難。當下的作家中，文字明顯帶有“癖”的傾向的，當數賈平凹和莫言。前者對某些細節的熱衷，有“催吐”功效。本人曾在某篇小文中提到，他寫在茅廁小便，沖散一堆蛆蟲。假如女人想減肥，可以多讀賈平凹的書。莫言的《豐乳肥臀》如果讓心理學家讀到，肯定會給他下個“戀乳癥”的診斷書。這些都是早幾年的事了，較近的，是我向來尊重的余華，在剛剛出版的《兄弟》里多次寫到屁股。如果余華這樣清醒的作家也迷戀于某種意象而不能節制文字，作家們都該上心理門診了。

喜歡寫什么，不喜歡寫什么，是文人自己的事，與讀者無關。但寫出來是要給人看的，這就與讀者有關了，除非你藏之名山，束之高閣，所以，寫作到底還是一件由不得自己的性子亂來的行當。套用李敖不久前在北京批評他女兒李文的話，“中國人還是要講究節儉的”。李文的櫥柜里據說有幾百雙名牌鞋。人要節儉，文字也應如此。

說來話長，文人之于“癖”，是有傳統的。過去風雅的人常常自稱“某某癖”或“某某癡”，米芾有“石癡”之謂，還留有“米芾拜石”的掌故。后世寫濟公，也都樂道于他的癲和癡。這種現象，需要具體分析，一種是真癡，喜好某事物到了走火入魔的境地，特征為強迫癥的典型反映，一種是裝癡，或者是為了逃避風險，或者是為了標榜與眾不同。上述幾位作家，當屬于前一種。后一種，“80后”玩寫作的孩子們和用身體寫作的女作家們比較喜歡。他們都挺嫩，但不愿意給人嫩的感覺。

回到文章的開始，文人之于“癖”，如果用得好，用得得體，就會成為掌故、佳話，如果亂來，就會像暴露狂那樣令人惡心。