燈油

我不會說動人肉麻的話，所以不能讓你們記住這樣普通的我和我的名字，那就叫我的外號——燈油吧。

有很多老師可以把燈油念成鄧由，我的老班“孔夫子”硬是把鄧由念成燈油，真是讓全班人都五體投地了，場面煞是壯觀呢。我這種小人物哪敢伸冤，背地里尊他為孔夫子，平衡一下就算了事。

高一的日子，像一張張白花花的鈔票，自動從口袋里飛走，我為自己這個恰當的比喻自鳴得意了好一會兒，同桌大合很難理解，我就解釋給他聽：“我是總結前人經驗才得出這個定論的，沒聽過‘時間如金錢’、‘花錢如流水’嗎？”大合看著我說：“高，實在是高！”

大合真傻，這么簡單的道理都不懂，他不也是視“時間如金錢”但又“花錢如流水”么。

其實，我也沒資格說他，我也這樣，我就立志發奮圖強，彌補自己的罪惡，花一節課時間寫好接下來四周每分每秒的任務，貼在桌上。然后，在它沒被淌在上方的口水完全淹沒前“叭”地扔進紙簍。

高一，讓我放縱一下，高二我會勤奮的，這句話像盞燈，指示我在墜落的懸涯上繼續向前，我知道。

我在班級里，就只是個小人物，學習不靈光，沒什么好孤芳自賞，長相平平，沒資本談情說愛，我又不愛說話，耳根自然清靜得有點可憐，“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”我幻想自己腦子突然開竅，考個年級第一，爸媽到處炫耀，最好長得賽過潘安，能瀟灑地把雪花似的情書丟進垃圾筒，還得健壯，狠狠扁一頓給我白眼的人。然而，幻想萌芽于老師的“和風細雨里”，夭折在震耳的下課鈴聲中。我還是小人物，學一回阿Ｑ，打發了一節課。

這天，孔夫子照例發表言論，無非是些珍惜時間，好好學習，不要辜負父母，為自己的將來鋪路什么的，我左手撐著腦袋，右手持筆在紙上畫圈圈，兩眼卻已經閉上了，“孔夫子”的諄諄教誨就成了“催眠曲”，我漸漸聽不到一切嘈雜的聲音了……

“燈油”……“孔夫子”一語驚醒夢中人，我條件反射地站起來，引得全班哄堂大笑。原來他是在說：“同學們啊！你們的時間就像燈油，燃一點就少一點啦！”

“唉！燈油你坐下坐下吧。”“孔夫子”無奈又意味深長地看了我一眼，搖搖頭，又面向大家繼續了。

放學了，“孔夫子”說：“大家回去好好復習，迎戰期中考試，燈油，你留下。”

“噢，放學啰！”“走！××廣場新開了一家精品店，一塊選選東西去，……”不到十秒鐘，嘈雜的菜市口一景上演了，夾著拖拉椅子的聲音，很快又落幕了。教室里只剩下孔夫子和我了。

“坐。”孔夫子熱情地招呼道，我坐下了，把桌上最后一本書塞進書包里，接下來，省略一長段孔夫子的開場白，然后他說：“你覺得問題出在哪？說說，讓老師幫助你。”我低著頭說：“沒什么問題。”孔夫子又說：“快高二了，你這樣下去是不行的呀，整天上課不聽講，是不是出什么事了？”我扭頭看了看窗外，天已快黑了。我說：“沒事。”他又說：“沒事就好，你在學習上有什么困難說說吧。”我轉著手指頭說：“沒困難。”他說：“什么問題都沒有？你的學習成績怎么會提不上去呢？我看你很老實，又不迷戀網絡游戲，怎么一上課就沒精神了。你上課都在想什么，告訴老師，看看老師能不能幫幫你？”我略抬了幾下眼皮，說：“……沒什么。”“唉，你不愿意說就算了。老師只想讓你知道，老師和你家長都很著急，有什么事就說出來，我們都很關心你，你家長來學校好幾次了，問我你的情況……算了，早點回家吧！”孔夫子總算放我走了。

六點多了，天黑透了，路燈、車燈拼成一條條繁忙的街，下班高峰，這些燈光擠滿視線，慢慢地挪動著，三月末，傍晚的風凍得我禁不住打了個哆嗦，我開始后悔早上沒聽老媽的話，帶件外套來了，哎。

“由，回來了，書包放下過來吃飯吧！”老媽關上門對我說。

老爸正坐在飯桌前，一邊吃飯，一邊看《新聞聯播》，旁邊那個碗里只剩下小半碗飯了，他們已經吃了很久。我把書包扔在房間的床上，出來時，老媽已經盛好了飯，擺好筷子。老爸看新聞的神情很嚴肅，沒有說話，這頓飯吃得很安靜，只聽見電視里的新聞，筷子和碗碰撞的輕響，嚼東西的細聲，還有外面車輛喇叭聲。平常老媽偶爾也問問學校的事，老爸從不在餐桌上和我說話，其他時候話也不多。

我扒完兩碗飯就躲進房間逃離那個客廳。我和別人呆在一起就會不安，甚至煩躁，多余的聲音會讓我很不自在，所以我總不大和班里人來往，除了同桌大合。他這人很夠朋友，也從沒看不起我，我經常會把自己的歪理傳達給他，他總是說我“高，實在是高”，我真的覺得他有點傻，可他在學校混得還行，只是成績比我更爛一點。我有時候會羨慕他，成績差點，但畢竟有一桿兄弟，有事干，即使是打架。

我坐了半天一個字也沒寫，夾著筆又畫起圈圈，不知道為什么，我就愛畫圈圈，我也想干點事，但我什么也不會，就我這個子，這德性，那種熱鬧激烈的體育活動不適合；音樂方面我簡直就是白癡，五音不全，而且沒那種膽量當別人的面唱；不會玩網絡游戲，這被班上的男生笑了很久，業余愛好沒有，只喜歡啃兩本金庸。一無是處，呵呵。我很欣賞那些多才多藝的人，哪怕只是玩滑板，溜旱冰，連騎自行車在我看來也是一種才藝。我什么都不會，也懶得學。

老媽已經洗好碗了，關了客廳的燈進房間去了。

我倒挺想好好學，考得好點，讓老媽在那些三姑六婆中間能驕傲一回。可是我不是學習那塊料，整天窩在課桌前，浪費白花花的錢，交了學費，幾本書，每節課都是錢買回來的，可是我卻視為無物，其實我也知道老爸老媽賺錢不容易，吃、穿、住、行干什么都要錢，家里沒多少錢讓我肆意揮霍，這也就是我不網絡游戲的原因之一了，那種東西就是拿錢砸出來的。就為消磨一下時間，滿足一下欲望。呵呵，我大概是那只吃不到葡萄的狐貍。

……

“由，出來吃面，吃完再做作業吧。”老爸有胃病，有吃夜宵的習慣，老媽每天晚上都要進兩趟廚房。

正吃著，老爸突然說話了：“看你兒子，昏昏沉沉，一點不像我。”

“兒子不也是你的嗎？聽你話說的。”老媽瞧著老爸說。

“我兒子兩年前就死了，這個東西活著還不知好歹。”他說的是我弟弟，兩年前食物中毒，搶救無效。才９歲就死了，他比我優秀得多，聰明、人又大方、多才多藝，很討人喜歡，可他偏偏死了，呵，如果死的是我，這個家就會變個樣吧，呵。

“好好的，你又提這個干什么？”老媽有些著急了，眼睛分明濕潤了。

“他老師打電話來說你兒子整天在學校里睡覺，問我他晚上在家里都干些什么？你叫我怎么說，臉都給他丟光了！你還凈護著他！”老爸“啪”地放下筷子，大聲吼道。

“兒子這樣，你沒責任？這兩年不管不問，一個電話丟了你的面子，你就急了是吧！……你的面子值多少錢？再貴換得回攀嗎？……”攀是我弟弟的名字。

“你們不用吵，我走就是了。”我站起身，走到門前，“吱呀，砰！”把自己置身于無盡的黑色里。

我不知道自己為什么這么做，從未做過正面違背家人的事，更何況這是晚上１２點多，老爸肯定氣瘋了，但是我一點也不怕，不知道，大概天生反應遲鈍吧。走下樓，我就后悔了——沒穿外套，穿的是毛衣。

我順著路來到便利超市，我身上的每個毛孔都凸出來，實在太冷了。便利超市２４小時營業，這會兒，只有兩名女收銀員和一位老太太，老太太大概也是這家便利超市的，她老是盯著我，讓我渾身不自在，我翻了兩本雜志，決定買點什么出去算了。

這是這天晚上第二件后悔的事——我買了冷藏柜里的一袋牛奶。

我一邊叼著牛奶，一邊心里罵道：“鄧由啊鄧由，你的骨頭真硬啊！”

風呼呼地刮著，比傍晚那會兒冷多了，我時時刻刻打著冷顫，冰涼的牛奶先凍死我的舌頭和牙齒才順著食道襲擊我的胃，真是由內而外的冷吶！我走著，不知道上哪好，姑且哪有燈光哪里去，最好再到一家便利超市，沒有老太太盯著的那種。

我穿過兩個十字路口，不由自主地右拐，再右拐，路上，我看到一個男人和一個女人，女人穿著紅風衣，垂著長發，低頭坐在花壇上，旁邊放著旅行箱，那個男人蹲在女人跟前，很嚴肅地說著什么，我不知道哪來的火，就想和他干一架，還穿西裝，壓根就是狗熊，不是有句歌詞說，“好男人不會讓心愛的女人受一點點傷”嘛，那頭狗熊居然讓那個女人這么晚在沒有一個人的街頭吹風！雖然我不知道他們之間什么關系，什么情況，但一種莫名的憐香惜玉催發我的怒氣，連我自己也嚇一跳，怎么一反常態了，英雄救美一向是我幻想中的情節，畢竟我只是這樣想，沒有這樣做。我開始懷疑是不是午夜的風有助于激發一個人的斗志，明天和大合討論討論。

我剛穿過第三個十字路口，牛奶喝完了，前面沒有路燈，我決定回去，到家樓下的便利超市過一夜算了。經過一家餐館，里面有一半的桌子坐滿了人，雖有些冷清，但比起我來，是夠讓我羨慕了。里面好像很暖，吃飯的都脫去外套。有些靠窗坐的人詫異地看著我，我加快了腳步。

又看到那個男人和那個女人，姿式一點沒變，這時我在馬路這邊，他們在對面，我再沒有想打架的念頭，只希望這夜快點過去。我如果不回去的話，今后可以自由些了，其實我很想告訴他們，我一點也不想考大學，我不想擠在這種前赴后繼的獨木橋上，我怕自己走不完就被擠到橋下的急湍里再也伸不出腦袋來。我沒自信的，堂堂七尺男兒我究竟怕什么？我也說不清，我一直有個念頭，讓我這個沒用的廢物死掉，讓弟弟留在爸媽身邊，這樣對誰都好，他們會幸福，我也不用煩這煩那，可以永遠躲開高考這一天。為什么我沒死，卻好好活著，這就是命運給我開的玩笑吧，該活的死了，想死的活下來，我不可能像攀那樣讓爸媽滿足、驕傲、和睦。攀的死，使我這個一無是處的從被人遺忘的角落里走出來，卻陷于無盡的失望、嘲笑、比較中，攀，你活過來罷！求你了。

深呼一口氣，我抬頭，看到兩排橘黃色柔和的路燈，路燈很多，一直到視線的盡頭。突然，我覺得路燈在哭泣，撒下橘黃的淚，鋪開在地面上，照亮我前進的路。路燈，你在哭泣，為我這么個廢物，整天無所事事、虛度光陰的臭小子，老天都把我扔在地上不聞不問，你卻為我落淚！因為我是這條路上唯一的行人，唯一注意你的人么？

我的確很富有荒誕的想象力，一個大男人學起瓊瑤來了。可是一剎那，我真的感動了，感動得想落淚。大晚上，快夜里１點了，一個穿毛衣的大男生在空無一人的馬路上——哭，絕對讓人笑死。我還是制住了。大概我忘了眼淚是什么味道了，呵呵。

我坐在便利超市里看一本《影評》，那老太太沒有站在我旁邊盯著我了，但她時不時繞到我面前瞧我一眼，小超市比外面暖和多了，我有點喜歡這家小小的東西卻很貴的超市了。

等我快看完書的時候，我被老媽發現了，帶了出去。那個老太太對著我笑了一下，我莫名其妙地也笑了，一定很僵硬，很難看。

老媽只說了句：“跑得我腿都酸了，你爸氣死了。”

回到家，老爸已經睡了，他竟睡了。老媽說：“早點睡，電熱毯已經開了。”說完就回房間了，她的背影讓我體會到讀朱自清寫《背影》時的感覺了，這時爸媽的房間傳來一陣細語。

“兒子找到了？”

“你不是不要這個兒子了嗎？”

“太心急，你還生氣嗎？”

“你也不去找……這外面天這么冷……你真忍心……”

“我去，兒子不肯回來怎么辦，我在家里也急啊……”

“……”

我關上門，看見窗外那排亮著的路燈，一滴滾燙的東西劃破臉頰的冰冷，留下一道暖暖的痕跡。

作者系江蘇省無錫光華學校學生