背上的橋

他老了，確實(shí)老了，他枯瘦的手掌上的脈絡(luò)凌亂而又模糊，如同一枚飄零的葉子上寂寞的紋理，讓人感覺無盡的清冷與恐懼。他說，他走得沒有絲毫的遺憾，因?yàn)樗棚w了一群幸福鳥，他們是在他的掌心起飛的。他很開心。

我從來都沒有親眼看見一個(gè)人的死去，而第一個(gè)看到的卻是我的老師。他躺在病床上，只是睡著一般，尤其安逸，像是綴滿繁星的夜空，寂靜而深邃。我親吻過他冰涼的額頭，那是一塊潮濕的暗地，只是已不適宜任何事物的生長(zhǎng)。

病房里無盡的白色，無盡地蔓延，洶涌而纏綿，不時(shí)地穿梭于每一個(gè)黑暗而又細(xì)小的角落，不時(shí)地醞釀著一種毒素。我們?cè)诹鳒I。

那一年，我８歲，剛上一年級(jí)，我們班只有８?jìng)€(gè)學(xué)生，兩個(gè)老師任教。那時(shí)我很害怕下雨，因?yàn)橐幌掠昴菞l幾乎已干涸的小河就會(huì)蓄積起許多水。而我的老師卻成了那座水上的橋。他已經(jīng)５３歲了，這個(gè)年齡在我們眼里已經(jīng)老了，已經(jīng)經(jīng)不起太多的風(fēng)雨和滄桑了。而他從不讓我們因走不過小河而曠課，他很堅(jiān)定。就這樣，他背了我們兩年，一段漫長(zhǎng)的歲月。兩年之后，學(xué)校被拆了，我們也都轉(zhuǎn)學(xué)了。走的那天，老師不允許我們哭，他說：“到了新的學(xué)校，要好好學(xué)習(xí)，老師會(huì)常去看你們！”

對(duì)于一個(gè)家庭有缺陷的孩子而言，我很明白，這幾句話分量有多重，這里面傾注了老師多少期望和等待。他是在我讀書生涯中第一個(gè)給予我愛的人。我很想在老師向我們揮手告別的時(shí)候喊他一聲“爸爸”，可我竟無法呻吟，只是一臉默然地流淚。

……

微涼的晨露／沾濕了黑禮服／石板路有霧／父在低訴／無奈的覺悟／只能更殘酷／一切為了通往殿堂的路／吹不散的霧／隱沒了意圖／誰輕柔蹁步／停住／還來不及哭／穿過的子彈／就帶走了溫度

我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見了一片蔚藍(lán)的大海，我獨(dú)自走在沙灘上，細(xì)小的沙礫揉搓著我的腳底，我看見遠(yuǎn)方的石崗上站著一位老人，他站在風(fēng)中靜靜地看著我——

老師，此時(shí)此刻，您能看見現(xiàn)在的我。我已婷婷，亦無懼。寂寞的風(fēng)穿膛而過，我側(cè)耳傾聽，雖隱約，好似千言萬語，實(shí)則唯有一句：老師，節(jié)日快樂！

后記：“痛，是唯一尚且清醒的感覺。”在這個(gè)特別的日子里，我非常懷念這位偉大的老師。他的離開，讓我有了太多尖銳的痛楚和孤獨(dú)的傷口。因?yàn)閻郏詯郏矣靡活w孩子的心為老師祈禱和祝福著。