老房子印象

星星檔案

汪雨萌，１９８８年５月１３日生，現(xiàn)就讀于南京師范大學(xué)附屬中學(xué)。最信奉的格言：當(dāng)機(jī)會來臨的時(shí)候，你已經(jīng)準(zhǔn)備好了。最快樂的事情：考了高分。最喜歡的狀態(tài)：躺在床上讀書。最遠(yuǎn)大的志向：吃遍天下美食。

星星語錄

“讀書是最美的姿態(tài)。”這是可一書店的廣告語，我特別喜歡。其實(shí)，每個(gè)人讀書的目的是不一樣的，我喜歡每天都有至少半個(gè)小時(shí)在讀我喜歡的書和雜志，它們能讓我知道，我存在的意義不僅僅是帶著功利目的的學(xué)習(xí)，我還可以思考，還可以愛，還可以擁有遙遠(yuǎn)的過去和未來。當(dāng)一個(gè)人讀書時(shí)，當(dāng)他沐浴在偉大的思想中時(shí)，當(dāng)他徜徉在愛的海洋里時(shí)，當(dāng)他可以借助書籍俯瞰一切人情冷暖、萬物枯榮時(shí)，他一定是清醒的，理性的，思辯著的。這樣的境界，難道不美嗎？

我的故鄉(xiāng)是蘇北的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有很多老房子。混堂四巷４號那個(gè)小四合院就是我家，我出生和生長的地方。

四合院現(xiàn)在已經(jīng)不常見了，石板路也不常見了，但我們那一片老房子都是小院子，石板路，有的房子還是幾進(jìn)幾出的。

我們家的老房子是一個(gè)小四合院，四面是房子，中間是一個(gè)小天井。天井里鋪著青磚，磚縫里生出翠綠的野草。朝南是一間大堂屋，兩邊是左右?guī)俊Ｌ梦莺芨撸瑝ι蠏熘孀诘南瘢惆干瞎┲^音菩薩，旁邊還有一座要上發(fā)條的自鳴鐘。香案前面是吃飯的八仙桌，因?yàn)橛镁昧耍凸夤獾陌l(fā)亮。左右?guī)渴峭夤馄藕吞姆孔樱馨担茨镜墓褡樱茨镜拇病|西相對的是廁所、廚房和柴房——我們家是燒灶的。北面兩間是我和爸爸媽媽住的，外間做書房，里間作臥室，因?yàn)槌保远焓呛芾涞摹?/p>

大多數(shù)老房子都是這樣的格局，但每個(gè)四合院的故事卻是迥然不同的。我們的院子是太太一手操辦蓋的，所以太太很愛惜。小時(shí)候我和弟弟一起住，一起玩，一不小心把門扎了一個(gè)小洞，太太就拄著拐杖“篤篤”地從里屋出來了，她心疼地摸那個(gè)洞，又責(zé)備地看著我們，“我的房子啊……”她總是這樣說。太太在一百零二歲的時(shí)候在這里——她最喜歡的房子里無疾而終，前一天晚上她還在抱怨天花板修得不好，又說南面人家的工匠比我們家修得平整多了。

院子是我和弟弟玩耍的主陣地，因?yàn)樵鹤永镉幸豢诰€有一棵桂花樹。老房子里原先沒有井，為了用水方便，就挖了一口。夏天天氣熱的時(shí)候，外公就會從井里提出一桶桶清涼的井水澆在院子里，澆在我和弟弟的腳上，伴著我們的尖叫，一下子，院子里蒸騰的暑氣就被澆熄了。秋天，就是桂花樹開花的日子，香味在巷子口就能聞到。我每走出去，都覺得衣服上沾著桂花的香氣。這時(shí)，外婆會在樹周圍鋪上報(bào)紙，然后用竹竿把桂花抖落下來。竹竿打在樹上，發(fā)出沙沙的聲音，桂花就像金色的雪一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。外婆把桂花洗凈，腌好，幾個(gè)星期以后，就有桂花糖吃了。

老房子的墻上刻著我和弟弟的身高，每年春分、秋分、夏至、冬至各量一次，幾年下來，墻上就密密麻麻地全是我們成長的痕跡：冬至量１．０５米，弟弟；夏至量１．１０米，姐姐，等等，就像一個(gè)個(gè)向上的小腳印。春天磚縫里的野草，夏天竹榻上的夜晚，秋天滿院的桂花飄香，冬天井邊堆起的雪人，……無數(shù)個(gè)碎片拼成了我對故鄉(xiāng)、對家園的記憶和懷念。

然而，這樣的老房子早已不復(fù)存在了。我永遠(yuǎn)難以忘記我最后離開老房子的那一天，檀木家具搬走了，門板也被卸掉了，充滿回憶和故事的老房子一下子空掉了，走在小巷不再光滑的石板路上，我看著一扇扇空洞的門，一個(gè)個(gè)走出老房子的人們，臉上寫滿了迷茫與留戀。我們的父輩、祖輩們曾經(jīng)生活在這里，勞作在這里，這里是他們的故鄉(xiāng)，他們的家園，他們的根，也是我的故鄉(xiāng)，我的家園，我的根。離開了老房子，我就像一棵小草，被人連根拔起了。

再回去的時(shí)候，老房子只剩下了一些殘?jiān)珨啾凇Ｒ欢沃拥乖诘厣希厦婵讨岸亮浚保埃得祝艿堋薄Ｋ瓉硎橇⒅模F(xiàn)在卻頹唐地躺在地上，指向一個(gè)未知的方向。我突然發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)沒有了老房子，對我來說是如此的空洞，故鄉(xiāng)于我的一切，都是那老房子和有關(guān)它的一切細(xì)節(jié)。

我對老房子的印象，就是對故鄉(xiāng)的印象。春草，夏雨，秋桂，冬雪，還有一個(gè)童年的我。