很怕夢見那個深夜

老天掉淚了，無星無月的墨海里。訴說如泣的鵝毛細雨。

周大爺像一尊石頭坐在堂屋里，一袋旱煙接著一袋旱煙地抽著，風早已把掛在籬笆上的桐油燈吹滅了，他也不管，只是一個勁地抽煙，一個勁地沉默，一個勁地讓煙斗里的星火在黑暗中一閃一閃。也許他想讓星火有如生命一樣，能閃多久就閃多久；最好是不讓它熄滅。但是，他辦不到，媽媽懷里的小生命正在出最后一口氣，此后就再沒有了。

“媽，要不要砍他一刀，以后投胎到哪一家，我們還可以去辨認。”我說，話音很低。因為老輩人說了，當孩子去世的時候，他要是投胎到別人的家里。如果在他屁股砍一刀，留下一個疤痕，興許日后會在另外一個家庭中找到他。當然，砍他的是屁股，疤痕會留在臉上，或者是脖子上。母親不忍下這么狠心的手：“既然我們家留不住他，就讓你弟弟走吧。”母親的話是隨著淚珠滾落下地的。

也許，這話說得很對，弟弟自從問世之后，就沒有過個安生的日子。那時，我們家窮得連喂老鼠的米都很難找，大家都相信“共產主義的腳步聲已經踏進那個山坳”，所以，原先家里僅有的半籮老玉米都進了食堂。母親在月子里，只有幾把白米，煮了稀飯，放點鹽，算是補身之營養。待到弟弟長到兩歲多的時候，病魔就悄悄地爬上他的臉，裹住他的喉嚨。山寨沒有醫院，只得去求老同叔醫生。爸爸外出打工，到什么地方也沒有信息。記得那天晚上，也是沒有月亮，我打著竹枝火把跟老同叔去找藥，半道上，竹枝被雨水淋濕，只好摸著石頭去到那個高高的山寨。……