失去與尋找

爸爸被寶義公司解雇（gù）后，他發明了這臺失物搜尋機。

“試試看，”爸爸對媽媽說，“讓它幫你找一件什么東西。”

媽媽望著這個奇怪的家伙，想了想問：“我的車鑰匙在哪兒？”

機器嗡嗡地響了一會兒，然后用綠色的大寫字母顯示出答案：“前門邊的籃子里。”

“媽媽，問它一個難一點的問題。”我說。

“我的鉆石耳釘在哪兒？”她問道。

爸爸皺起了眉頭。顯然，媽媽還沒有告訴爸爸她弄丟了最近的一件結婚紀念日禮物。搜尋機回答：“書房小桌下面。”

媽媽搖了搖手指：“錯，我找過那兒了。”

“我們再去看看。”爸爸說。

爸爸伏下身子移開一只堆滿舊雜志和報紙廣告的籃子，我們都看到了藍色地毯上兩粒小小的鉆石在閃爍著星光。

泰米也想試試這臺機器。它幫她找到了大衛·馬修的CD（在汽車里）；她最喜歡的發刷（在她的健身袋里）；還有馬克·菲（fēi）里的電話號碼，她把它寫在家庭作業的背面，然后夾在了歷史課本里。

“問它點什么，薩（sà）曼薩。”爸爸對我說。

我湊近了一點：“阿拉貝拉在哪里？”

媽媽皺了皺眉，爸爸的表情也不是很自然。機器開始嗡嗡作響，我屏住了呼吸。阿拉貝拉是一只黑色的小貓，爸爸在去年我過生日時送給我的。有一天，它從廚房后門跑了出去，再也沒有回來。

“克拉頓西街202號。”搜尋機回答道，它甚至還給了一個電話號碼。

我幾乎要跳起來：“有人找到它了！我們快去給他們打電話。”

“我去吧。”爸爸說。爸爸回來了，雙手抱在胸前。

“阿拉貝拉好嗎？”我問道，“我們能把它接回來嗎？”

爸爸把手放在我的肩膀上，臉上是大人們有壞消息要說時的慣有表情。

“寶貝，那個地址是城市垃圾中轉站。”

“它住在垃圾中轉站？”

“薩曼薩，”爸爸說，“被汽車撞死的小動物都會被送到那兒，我很抱歉。”

我轉向媽媽：“它不一定是死了，是不是？也許某個在那兒工作的人收留了它，他們以為它迷路了。”

“它戴著項圈。”媽媽提醒我。

泰米說：“也許項圈丟了。”

“我們該去看看。”我說。

爸爸開車帶我去了那兒，我們把阿拉貝拉的照片給那兒的工人們看，他們都沒見過它。我看著外面一堆堆發臭的垃圾，想到阿拉貝拉小小的身軀被壓在煙頭、尿布、剩飯剩菜和其它所有人們再也不想要的東西下面。

在回家的路上，我說：“我恨你的破機器！”在那天剩下的時間里，我都躲在房間里哭。

失物搜尋機一直很靈，即使它給我們的答案并不是我們想要的。

某個星期六的下午，家里只剩下我一個人的時候，我問搜尋機：“上帝在哪兒？”

機器開始嗡嗡地響，它一直響個不停。大約過了一個小時，它停了下來，關于上帝在哪里的答案出現在屏幕上：“哪里都不在卻又無處不在。”

在其他的難題面前搜尋機的表現也不盡如人意。當泰米盡管有優異的成績卻沒有被夢寐（mèi）以求的大學錄取時，她問：“公平在哪里？”機器給她的只是一片空白。當奶奶開始忘記自己的名字，忘記如何扣衣服扣子時，我們問：“她的記性哪去了？”回答是：“飛走了。”當媽媽生病時，我們問：“凱瑟琳的腫瘤（liú）在哪里？”它一遍一遍重復著同樣的答案：“她的身體里，她的身體里，她的身體里。”

這是我惟一一次看見爸爸拔掉電源插頭。

“管它說什么呢。”媽媽邊說邊吻了吻爸爸的臉頰。她堅強地經歷了子宮切除術和十二個療程的化療，終于擊敗了惡性腫瘤細胞。當泰米放春假回家時，我們鼓起勇氣問搜尋機：“凱瑟琳的腫瘤在哪里？”

“沒有了。”它答道。我們的歡呼聲把爸爸和媽媽都從起居室里吸引了過來。

不久我也離家去上大學了。在三年級時的一個夜晚，電話響了。杰姆在電話里泣不成聲。我飛回了家。爸爸沒等我回來。他是在我飛機著陸的那一刻去世的，隨他而去的還有他睿（ruì）智的頭腦，永遠求知和對生命充滿熱情的心，還有他對我們堅定而持久的愛，而我們全家也全心全意地愛著他。

我沒有再回到學校。接下來的三個月里，我每天都昏睡十二到十四個小時，也很少走出家門，而媽媽整天魂不守舍。我們兩個在屋子里游蕩，好像這里是別人的家，而我們只是暫居的客人。泰米這時已經搬到了西雅（yǎ）圖，她每周回來兩次保證我們的冰箱裝滿食物。杰姆也常打電話來，但他自己沒有時間來看望我們。

一天早晨，我循著咖啡的香味來到廚房，發現媽媽用手捂著臉站在失物搜尋機前。

“我不敢問那個問題。”她說。

“讓我來。”我用力抓住她的手，面對屏幕，“我爸爸的靈魂在哪里？”

機器發出嗡嗡聲，直到太陽升起，陽光透過楓樹葉灑進后院，一只藍色知更鳥停在窗臺上唱完了一支短歌。它給了我們一個詞：“天堂。”

我們心中的堅冰開始融化。媽媽甚至勸我回洛杉磯（jī）分校完成我的學業。臨走的前一天晚上，我又來到搜尋機前問出那個一直壓在我心頭的問題：“天堂在哪里？”

機器又開始嗡嗡作響。我給自己弄了杯茶，它在響；我在餐桌邊坐下看著它，它還在響；我枕著胳膊睡去，它還在響。等我醒來時，月亮已經西斜。機器終于給出了答案，但答案只在屏幕上停留了一會兒，機器就自動關閉了，只留下我赤著腳震驚地站在月色中。

失物搜尋機再也沒有工作過，即使是杰姆也不能讓它重新啟動。我把它作為一件失而復得的紀念品放在辦公室的一角。有時我看著它，想起我的父母，他們彼此的愛和對我們的愛，還有一個男人用笨拙的手在車庫里創造出的奇跡。

“哪里都沒有天堂但它又無處不在，薩曼薩。永遠愛你的爸爸。”