格林夫人

我剛剛搬進紐約市布魯克林區(qū)的一幢公寓樓里。我注意到在住戶的郵箱旁邊貼了一張布告，上面寫道：“對格林夫人的善舉：愿意每月兩次接送住在3B室的格林夫人去醫(yī)院進行化療的人請在下面簽名。”

因為我不是司機，所以我沒有簽名，但是“善舉”這個詞在我向樓梯上走去的時候一直在我的頭腦里盤旋。它是希伯來語，意思是“做好事”，或者是“按照上帝的旨意做事。”

依照我祖母的理解，它還有另一層含義。因為她注意到我非常羞澀，總是不愿意請別人幫忙，因此，她就經(jīng)常對我說，“琳達，幫別人做事是一種幸福，但是允許別人幫你做事有時候也是一種幸福。”

如果祖母現(xiàn)在在這里，一定又會向我大搖其頭的。因為在搬遷工人離開之后，幾個和我一起在研究所上夜校的朋友提出幫我整理房間，但是我說我自己能行。我認為讓他們幫忙可能會破壞我這個精明能干、獨立自主的21歲女性的形象。

一天晚上，我從窗戶向外望去，雪花斜斜地從天上飄落。大雪已經(jīng)下了幾個小時了，但是一點也沒有停下來的跡象。我離家去上課的時間到了。我穿了兩件毛線衫，一件大衣，又戴了頂絨線帽子，再穿上靴子。把自己包裹嚴實后，我開始了通往公共汽車站的艱苦跋涉。從我的住處到車站沒有多遠，如果是在春暖花開的五月份，這種短距離的步行也許是一種悠閑自得的漫步，但是在12月份的這種暴風雪的天氣里，簡直就是長途跋涉。我用祖母為我織的藍圍巾把領(lǐng)口系緊，我?guī)缀跄軌蚵牭剿穆曇簦骸澳銥槭裁床豢纯词欠衲艽顐€便車呢？……