痛快地哭一場

讓你的眼淚流出來，讓它洗滌你的靈魂。

——艾琳·梅休

讓我們允許自己哭泣，哭泣可以使我們更健康。雖然痛哭以后我們覺得淚水流干了，但同時也覺得在悲憫之河里得到了凈化。

有時候，我們的情緒很低落，一句意外的話，一句歌詞，甚至是一次迷路，都可能使我們落淚，尤其是感覺某種情況不可避免的時候。我們的意識可能常常不記得悲傷的原因，但是我們的靈魂是記得的。詩人亨利·沃茲沃思·朗費羅認為，“最神圣的假期并不是寫在我們的日歷上，而是在靜默中和分別時才能體會到”，而且也存在于個人的淚水中。他把這些特殊的日子稱為“我們心中隱秘的周年慶典”。

這種隱秘的周年慶典常常以某種神秘方式出現，出現在世界上的某個地方或我們與他人的關系之中。它可能是快樂的，也可能是悲傷的；可能是重要的轉折點，也可能一閃即逝。你可能還記得在校園舞會的那個隱蔽的角落，你收到了一封特別的求愛信；你的孩子第一次去外面過夜；你偶然碰見了一個改變了你一生命運的陌生人。你還可能會回憶起那些令人心痛的過去：流產的那一天，失去父母的那一天，放棄夢想的那一天。我們有時需要好多年才能認識到這種隱秘周年紀念的重要性——要知道有一件事情是要你去紀念的。

神秘的周年慶典常常和季節聯系在一起。因為我們的感受是靈魂記憶的源泉，所以，季節是最好的信使。我有一個好朋友，在她10歲的時候，她的母親突然在春季去世了。她還記得，聽到那個不幸的消息以后，她立刻走進母親的臥室，在那里，她沉迷于母親梳妝臺上濃烈的丁香花香。現在，每一個春天，我的這位朋友都會買一大把丁香花，精心地編織，放在自己的梳妝臺上，以此來懷念和哀悼母親。這是她的神圣的典禮，一種溫柔的悲憫。

在秋天，當我第一次聞到落葉燃燒的味道，就感到一陣失落，讓我想起第一次失戀，好像剛剛發生。我想起埃德那·圣·文森特·米萊的十四行詩：

時間并未改變信念，你們都撒謊了，

誰說時光會減輕我的痛苦！

我在飄落的雨滴中把他想念，

我在退去的潮汐中把他思念。

積雪在每個山腰融化，

去年落葉的輕煙在每條小路上飄散，

但去年愛情的苦痛卻依然。

她是對的。時間并未改變信念，淚水卻可以。

另外一種情況也可能使你痛苦——你希望自己能夠哭出來，但是沒有眼淚。你感覺心里像是填滿了樹枝，眼看就要折斷了。你感到靈魂深處干燥無比，像是被炙烤著。我們都知道這種虛空，這種空洞……澆灌你的靈魂吧，這會極大減輕你的痛苦。

有意識地流淚會有積極的效果。讀一些你能找到的最悲傷的詩歌，聽一些最悲傷的歌曲，重溫一下記憶，開啟你淚水的洪流；看一場悲劇性的歌劇或電影，讓自己沉于其中，沉于自己的內心世界。古希臘劇作家非常明白，當觀眾體驗到了比他們所知道的更為悲傷的虛擬悲劇情境以后，應該讓他們體會到感情的凈化，而不是沮喪。

你所追求的是古希臘語所謂的“宣泄”，也就是“凈化”。不要再忍受悲傷，在一種“控制狀態”下讓自己“失控”一會兒，從“不能自拔的深淵”回到“放縱的黑暗”。我永遠也不能忘記，當我看完電影《英國病人》、《似曾相識》和《走出非洲》以后，那種釋放自己的感覺。我存有這些電影的錄像，當心情不快的時候，就看一部，痛快地哭一場。

“淚水是一條河，它帶你去一些地方。”榮格學派精神分析家兼小說家克拉麗莎·平克羅·埃斯蒂斯提醒我們說，“淚水帶領我們的小船離開礁石，順流而下到達某地，某個更好的地方。”

那是你的未來。

摘自《丹戈爾橘之夢》