我家住在北達(dá)科他州莫特市的一個(gè)草原小鎮(zhèn)上,爸爸在那里開(kāi)了一個(gè)小商店,我們稱之為“我們自己的五金家具店”。我們七個(gè)孩子從小就在店里幫忙。在我們工作和觀察別人工作的時(shí)候,我們逐漸了解到這項(xiàng)工作的意義不僅僅是生存和銷售。
在此期間,父親給我上的一堂課永遠(yuǎn)銘記我心。那是在圣誕節(jié)前不久。當(dāng)時(shí)我在上八年級(jí),只在晚上幫爸爸干活,替爸爸管理玩具部。一天晚上,一個(gè)五六歲的小男孩走進(jìn)店里。他身上穿著一件棕褐色的舊衣服,袖口又臟又破。他的頭發(fā)亂七八糟,還有一綹頭發(fā)直直地立在前額上。他的鞋子磨損得非常厲害,有一只鞋子的鞋帶還是斷的。在我看來(lái),這個(gè)小男孩非常窮,窮得根本買不起任何東西。他在玩具部左看右看,不時(shí)地拿起一兩件玩具,然后又仔細(xì)地把它們放回原來(lái)的位置。
爸爸下了樓,走到男孩身邊,他那鐵青色的眼睛微笑著,臉頰上深陷出兩個(gè)漂亮的酒渦。他問(wèn)小男孩想買什么。小男孩說(shuō)他想為他的兄弟買一件圣誕節(jié)禮物。爸爸對(duì)待他的態(tài)度就像接待成年人一樣,這給我留下很深的印象。爸爸告訴他盡管隨便看,隨便挑。小男孩確實(shí)這樣做了。
大約20分鐘后,小男孩小心翼翼地拿起一架玩具飛機(jī),走到我爸爸面前說(shuō):“先生,這個(gè)多少錢?”
“你有多少錢?”爸爸問(wèn)。
小男孩握著的拳頭松開(kāi)了。他的手掌因?yàn)榫o握著錢而留下一道又濕又臟的折痕。手掌展開(kāi)后,我看到里面有兩枚一角的硬幣一枚五分鎳幣(鎳質(zhì)的貨幣)和兩便士,共計(jì)27美分。而他選中的玩具飛機(jī)價(jià)值3.98美元。
“你的錢正好夠。”爸爸說(shuō)著接過(guò)他手中的錢。爸爸的回答至今仍在我的耳畔回響。在我為小男孩包裝禮物的時(shí)候,我心里一直在想著這件事。當(dāng)小男孩走出商店的時(shí)候,我沒(méi)有再去注意他身上那件又臟又舊的衣服和他的亂蓬蓬的頭發(fā),以及那根斷了的鞋帶。我只看見(jiàn)一個(gè)懷抱珍寶的容光煥發(fā)的男孩。