我在美國做中文老師

隨著中國經(jīng)濟實力的不斷強大，目前在美國教育界掀起了一股學(xué)漢語的熱潮，不少學(xué)校均開設(shè)了中文課程。剛從中國廣西隨父母移民到美國，正在一所大學(xué)讀書，十九歲的我也受聘做起了中文老師，面對著不同種族、不同膚色、不同年齡的眾多學(xué)生，我認真地教起了他們“媽、麻、馬、罵”……

“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸……”我坐在講臺上，煞有介事地連比劃帶說，“箬笠，means broad－rimmed bamboo hat；蓑衣，is a kind of rain cape made of straw……”

窗外高大的楓樹綠葉婆娑，早上的陽光像星星般灑進來，映亮我的學(xué)生們那一雙雙黑色的、深棕色的、藍色的眼睛。他們拿著我發(fā)給他們的這首張志和的《漁歌子》詞，一邊跟著我輕聲念，一邊作筆記。我喜歡在平常使用的教材之外，時不時地講點詩詞，說個故事，談?wù)勲娪埃M量給枯燥的生字和語法教學(xué)增添一點活潑的趣味，幫助我的學(xué)生們對中國文化有更感性、更完整的認知。因此，他們很喜歡我這位小老師呢。

三個學(xué)分的課，每周兩堂課，每次從上午8點上到9點30。從家里到學(xué)校之間，直線的距離并不遠，但由于這里是居住在新澤西的人們?nèi)ゼ~約上班的必經(jīng)之路，有課的那天，清早7點鐘我必須坐車出門，混在首尾相接、滯重緩慢的車流當中，要花整整一個小時才能挪到學(xué)校。對于從小就嬌生慣養(yǎng)的我，剛開始確實感覺很難適應(yīng)，很累。

但是當我每次走進教室，學(xué)生們帶著笑的那一聲招呼：“老師，早上好！”我就意識到，現(xiàn)在我已是他們的中文小老師了，再苦再累我也要把自己的這份“職業(yè)”做好！

一

我的學(xué)生們背景各異，所學(xué)的專業(yè)也不同，Jade是其中的一位女生，也是最早注冊選修中文課的學(xué)生之一。她長得嬌小玲瓏，一頭黑發(fā)垂肩，笑起來頰上兩個酒渦若隱若現(xiàn)。上課總坐在前排的位子上，幽黑清亮的眸子盯著我，覺得我講的有趣，便微微一笑；若有所領(lǐng)會，便輕輕點頭。

Jade有一個美麗的中文名字，叫“郭佩詩”。她明白自己名字的意思，第一次上課時寫出來給我看，模樣頗為自豪。她所認識的中文也不過就是這三個字而已，還不知道怎樣發(fā)音。她的父母是來自越南的華裔，30多年前移民到美國，他們并不懂中文。佩詩的中文名字是花錢請?zhí)迫私掷铩坝袑W(xué)問”的人給取的。佩詩在美國出生長大，從來沒有去過越南，更沒有到過中國，對中國也完全沒有直觀的印象。但她對于自己是華裔這一點，有著強烈的認同感和歸屬感。

佩詩今年上大學(xué)四年級，馬上就要畢業(yè)，不僅功課繁重，平時還要應(yīng)付找工作的種種瑣事，每天的時間表都排得滿滿的。即便如此，她每次交上來的作業(yè)都還是整整齊齊，干干凈凈的，看得出來是個用功的好學(xué)生。其他的老師也說她的各科成績都很好，老師們希望她能夠繼續(xù)升學(xué)，到研究生院深造。

漸漸地我們彼此熟悉了，下了課，佩詩時常留下來和我聊幾句。她告訴我，她的父親早逝，家里兄妹三人全靠母親含辛茹苦撫養(yǎng)成人，因此她畢業(yè)以后不想直接升學(xué)，必須先出去工作，以貼補家用，減輕母親的負擔。佩詩又說，她精神上的壓力實在很大，已經(jīng)導(dǎo)致神經(jīng)衰弱，現(xiàn)在學(xué)院的心理輔導(dǎo)老師每周定期和她約談，幫助她自我調(diào)整。

我問她，那你為什么還要選修這門課，給自己增加一份不必要的負擔呢？

她回答說，是因為半年前一次到紐約找工作的經(jīng)歷。當時那個職位的要求和她的學(xué)歷經(jīng)驗都吻合，她很順利地通過了第一次面試。到第二次面試的時候，人家問她會不會中文，她搖搖頭，說：“不會。”就這樣失掉了那個薪資和福利條件都不錯的工作機會。從此，佩詩意識到，在目前的形勢下，作為一個華裔而不懂中文是一項嚴重的缺陷，所以一聽到開設(shè)中文課的消息就立刻決定來修這門課。

“而且，”她笑起來，有些不好意思，兩個酒渦一閃一閃地，“我的男朋友也是華裔，他會說英語、漢語和法語呢，我也應(yīng)該多學(xué)一門語言哪！”

二

對這門課感覺最輕松的要數(shù)David，因為他出生在中國，5歲才和父母一起移民過來。他的中文名字也取得相當好，叫“伍谷豐”。他對簡單的中文日常會話還有一些印象，可以說上幾句，但讀和寫就完全無能為力了。

伍谷豐明年也要畢業(yè)，學(xué)的是市場管理專業(yè)。他家里還有一些親戚在國內(nèi)，對于國內(nèi)各方面發(fā)展的情況比其他的學(xué)生更熟悉，更了解，他相信國內(nèi)的機會更多更好，一心想要趕著“海歸”的潮流，畢業(yè)之后回到中國發(fā)展。所以，他選修這門課是想加強自己的中文水平。開學(xué)之前，他告訴父母要學(xué)中文，結(jié)果被爹娘狠狠地臭罵一通，說，誰叫你小時候在中文學(xué)校里不肯好好學(xué)，辜負了父母的一片苦心！如今自己知道錯了？！你要是真想學(xué)，就自己去把每個學(xué)分560美金的學(xué)費掙出來！

他倒是自上大學(xué)起就在學(xué)院的書店打工，可是本來掙的錢全部用來零花的，如今一大半交了這門課的學(xué)費，伍谷豐提起來滿心委屈：“他們從前逼著我學(xué)中文，現(xiàn)在我自己想學(xué)了，他們又不相信我！”

不過他那一雙典型的中國父母的這一著狠棋還真是奏效，他對這次學(xué)習中文的機會格外珍惜。在我布置下去的小短文作業(yè)里，他用自己所知的有限幾個方塊字寫道：

“今年學(xué)院第一年有的學(xué)漢語，我好開心。我的漢語不太好，我要學(xué)習漢語，我要我的漢語好。”

我看了忍不住笑起來，告訴他：“亡羊補牢，猶為為晚”。

三

教數(shù)字讀寫那一堂課，我叫學(xué)生們用中文說他們自己的電話號碼。有兩個男生，Vincent和Simon，先后說出來的幾個數(shù)字一模一樣。我好奇之余，問他們道：“你們兩個是一家人嗎？”

下面知情的學(xué)生都大笑起來：“他們根本是雙胞胎呀！”

怪不得！可是這同年同月同日出生的兩兄弟長得并不是十分相像;而且，他們似乎也很少在一起活動，上課下課都是各走各的，在教室里的座位也相隔老遠。兩兄弟的性格都非常內(nèi)向，大部分的時間很沉默，偶爾與我狹路相逢，也都是勉強匆忙地打個招呼，然后低下頭趕緊跑開。因此我對他們的具體情況了解不多。他們的Last name是“Lee”，我原先猜測他們也是華裔。后來還是和Simon很要好的伍谷豐告訴我，李家是從泰國移民來的華裔，一直在新澤西北部開洗衣店為生，到Vincent和Simon這里已經(jīng)是第三代了，這兩兄弟是名副其實的“ABC（American Born Chinese）”，對于中文一丁點概念都沒有。

在一次短文作業(yè)里，Vincent寫：“我活在大樓八四零。”Simon寫：“我生于近學(xué)院，號碼是八四零。”

于是我知道他們都住在學(xué)院附近的學(xué)生宿舍大樓里，八四零是他們的房間號碼。

Vincent又寫：“有工作做每天，賣書、本子、筆，是用為學(xué)院。”他是想說自己每天去附近的一家小文具店里打工，而文具店的主要生意對象是圣·彼得學(xué)院的學(xué)生。Simon也寫：“這是我的第三年在學(xué)院，學(xué)院是很貴。”美國的大學(xué)學(xué)費昂貴，尤以私立大學(xué)為甚。他們的父母要同時負擔兩個孩子的學(xué)雜費用，經(jīng)濟上的壓力肯定很大。

有一天寫完介紹自己家庭成員的短文，我叫同學(xué)們把自己寫的東西大聲念出來。Vincent說的是：“我家里有爸爸、媽媽、姐姐和姐夫，還有一個弟弟。”輪到Simon了，內(nèi)容大同小異：“我家里有爸爸、媽媽、姐姐和（她的）先生，還有一個弟弟。”

班上每個人聽了都哈哈大笑，等不及地打趣他們：“到底誰是哥哥，誰是弟弟啊？！”

四

我們班上還有一個特殊的學(xué)生，大家都稱他大“Mark”。

之所以把他稱為大“Mark”，原因有三：其一，是因為他的個子最“大”，起碼有185厘米以上，每次和他說話都必須距離他遠一點，否則腦袋仰得令脖子太難過；其二是因為他的年紀最“大”，總有四十出頭了，兩鬢已經(jīng)斑白；其三，也是最重要、最關(guān)鍵、最直接的一點——因為他的級別最“大”：他是我的頂頭上司，現(xiàn)代與古典語言文學(xué)系的系主任。在這個教室以外的地方，人們稱呼他：戴斯提芬神父。

戴斯提芬神父是正宗的央格魯·薩克遜血統(tǒng)，從大學(xué)時代開始學(xué)習和研究西班牙語言文化，在哈佛大學(xué)拿到博士學(xué)位之后，即開始他在圣·彼得學(xué)院的教學(xué)生涯，到如今已經(jīng)快二十年了。美國大學(xué)生對美國以外的國家了解不多，缺乏宏觀的世界概念，是個很普遍的現(xiàn)象，神父對此深為憂慮。他認為美國學(xué)生這種坐井觀天、夜郎自大的傲慢無知，終將削弱和降低未來美國的國際地位及其對國際社會的影響力。

據(jù)企業(yè)界的統(tǒng)計資料顯示，未來大多數(shù)的就業(yè)機會與國際貿(mào)易相關(guān)，其中80％的貿(mào)易對象在亞洲，但美國大學(xué)生中學(xué)外語的人75％以上學(xué)的是西班牙語，與現(xiàn)實嚴重脫節(jié)。因此神父在力所能及的范圍之內(nèi)，大力推動亞洲語言文化的教育。圣·彼得學(xué)院去年開設(shè)的日語課、馬來語課和中文課，全都是他努力的結(jié)果。

我隨父母移民到美國之后，一邊讀大學(xué)一邊勤工儉學(xué)。當初我來這里應(yīng)聘中文老師之時，戴斯提芬神父正應(yīng)邀在北京講學(xué)。面試我，聘用我的，是當時代理系主任一職的另外一位教授。神父在北京呆了三個多月，回來以后北京帶給他的巨大的文化沖擊余波猶在，討論起中國來他興奮得不得了，一個勁兒地說：“我愛你們的國家，中國人真是可愛！我一定還要回中國去！”

他在北京期間學(xué)過一點中文，開學(xué)之前一見到我就問可不可以到我班里來繼續(xù)學(xué)習。我自然是不能拒絕的，當下和他開玩笑道：“我們中國人有句俗話，叫做‘一日為師，終生為父’，你要有思想準備啊！”

其實當時我心里認為，他只不過是沒有面試過我，對我不放心，要親自稱一稱我到底有幾斤幾兩。然而一堂課接一堂課地上下來，他每次都認認真真地聽講，老老實實地完成作業(yè)，和普通的學(xué)生沒什么兩樣，倒讓我感覺自己先前對他學(xué)習動機的妄加揣測是道地的“小人之心”。

戴斯提芬神父不消說是個非常聰明的人，而且頗有語言天賦。對于漢字的發(fā)音特點他掌握得很快，語法上的重點也能夠一下子就抓住，因此進步迅速。可他依然不滿意，時不時懊惱地感慨：“我到底什么時候才能把這個美麗的語言說得和你們一樣順暢流利啊？！”

聽課可以入神，講課也是一樣的。有時，講臺上下融合在一種很愉悅，很輕松的氣氛里，另一個我跳出來在角落里審視自己：眉飛色舞，情緒亢奮，對于自己充當?shù)慕巧浅M意。所以那天當戴斯提芬神父找我去他的辦公室，和我討論續(xù)簽下一學(xué)年合同的事，我馬上就答應(yīng)了。神父問我：“學(xué)生們和你似乎相處得特別好。比如說Joe，曾經(jīng)當堂辱罵任課老師，是他們系里出名的問題學(xué)生，在你班上卻不見他找麻煩。你有什么訣竅嗎？”

“不不，”我搖頭，“我沒有什么訣竅。”只是他們激烈辯論時的面紅耳赤，疏忽出錯時的懊惱惶恐，取得一點點進步的怡然自得，甚至考試測驗中的投機取巧，都太像正在讀大學(xué)的自己，所以面對他們的時候，忍不住要微笑，忍不住要多給他們一點愛心。

出了系里的大樓，我越過那條寬闊的馬路，走向停車場。冬日的寒風刺骨，我匆匆忙忙走著，聽見背后有人吆喝，再往前走兩步，呼喊的聲音卻更近了，變得清晰：

“江老師！”

我回轉(zhuǎn)身，穿著黑色短袖襯衣的那個“問題學(xué)生”領(lǐng)頭，幾個學(xué)生一起從遠處向這邊跑來。見我回了頭，他們便不再上前了，各自提著沉甸甸的書包，與我遙遙相對。

“老師，學(xué)中文，是有意思！明年，教……還是不……教？”伍谷豐問。用的單詞和句型，都是我們學(xué)過的。

我微笑，點頭，說不出話來。突然覺得風太大了，酸澀了我的眼睛。

他們一下子笑起來，不約而同，一迭聲地說：“謝謝老師！謝謝老師！”

他們的聲音，飄在風里，像敲擊在琴鍵上一串串錯落的音符，那樣悅耳動聽。我定一定神，端起老師的架子來教訓(xùn)他們，馬上要期末考試了，你們要好好用功啊！爭取考個好成績啊！

他們嬉笑，一起跑走了。我也轉(zhuǎn)身繼續(xù)走向停車場。其實教授中文的薪水真的并不高，但這些可愛的學(xué)生們令我意識到自己的價值，不是區(qū)區(qū)鐘點費可以衡量。在那一間小小的教室里，我借著講解、聽寫、領(lǐng)讀，所要傳授給他們的，絕不僅僅是“媽、麻、馬、罵”這么簡單，而擔負著更悠長、更深刻、更沉重的責任。

過了新年，天若下起雪來，坐車來學(xué)校會更麻煩。不過這份工作我會永遠做下去的，因為他們叫我：老師。而且更重要的是，我向他們傳授的是具有五千年文明史的中國歷史與燦爛的文化，同時也讓他們認識到了中國的現(xiàn)在與將來……