女兒 媽媽的憂傷

3歲之前，女兒心里沒(méi)有“爸爸”的概念， 她以為媽媽就是她的整個(gè)世界，她不知道一個(gè)家里還應(yīng)有一個(gè)頂天立地的男人叫“爸爸”。

4歲時(shí)，女兒上幼兒園了，她用那雙亮晶晶的小眼睛好奇地打量著外面的世界。有一天她回來(lái)問(wèn)我：“媽媽?zhuān)职质鞘裁慈耍俊蔽乙幌伦鱼蹲×耍铱傄詾樵庥鲞@個(gè)問(wèn)題是在若干年之后，沒(méi)想到女兒一踏進(jìn)外面的世界就將這個(gè)令我難堪的問(wèn)題帶回了家。“爸爸，爸爸是一個(gè)男人。”我艱難地?cái)D出這樣一句有些愚蠢的話，大腦飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著準(zhǔn)備迎接另一個(gè)接踵而至的問(wèn)題。果然，她眨巴著烏溜溜的小眼睛又問(wèn)我：“我們家為什么沒(méi)有爸爸呢？”“他在國(guó)外呢，好多年才能回來(lái)。”“我希望他早點(diǎn)回來(lái)去幼兒園接我。”后來(lái)?yè)?jù)幼兒園老師說(shuō)，每當(dāng)放學(xué)時(shí)，女兒就會(huì)呆呆地望著來(lái)接孩子的爸爸們。

鄰居洪先生是個(gè)離婚男人，前妻帶著女兒去了國(guó)外。他想女兒幾乎瘋掉，每個(gè)月省吃?xún)€用，將那點(diǎn)可憐的工資換成美元寄給在國(guó)外的前妻，希望她不要虧待女兒。其實(shí)他的前妻和女兒在國(guó)外有很好的歸宿，根本不需要他的錢(qián)，但他堅(jiān)持這樣做，大概是為了滿(mǎn)足一顆父愛(ài)之心。想起我那無(wú)情無(wú)義的前夫，我對(duì)他充滿(mǎn)敬意和好感。

夏天，我們都到樓前的那棵楊樹(shù)下乘涼。洪先生不太合群，深居簡(jiǎn)出，但是自從他發(fā)現(xiàn)楊樹(shù)下多了一個(gè)白白胖胖的小人，他就出來(lái)得多了。他說(shuō)我的女兒跟他的女兒有點(diǎn)像，尤其笑的時(shí)候。女兒對(duì)他的感覺(jué)很復(fù)雜，既有點(diǎn)怕他，又想親近他。孩子畢竟是孩子，洪先生用大把大把的糖果很快打動(dòng)了女兒，在極短的時(shí)間內(nèi)女兒與他熟了起來(lái)。洪先生是女兒第一個(gè)零距離接觸的異性，因此女兒對(duì)他的一切都感到好奇：“你嘴巴上的毛毛是什么？”“胡子。”“它會(huì)掉下來(lái)嗎？”洪先生童心大發(fā)，也是寵著女兒，趕緊回家取了剃須刀，藏在懷里。“我會(huì)讓毛毛全掉下來(lái)，你信不信？”“真的？你現(xiàn)在就能讓毛毛掉下來(lái)嗎？”女兒的眼睛瞪得好大。“你轉(zhuǎn)過(guò)身，數(shù)十個(gè)數(shù)，叔叔就會(huì)讓毛毛全掉下來(lái)。”女兒開(kāi)始數(shù)數(shù)，聲音興奮得有些發(fā)顫。洪先生模擬剃須刀的嗚嗚聲，轉(zhuǎn)眼工夫，他那從20歲就留著標(biāo)志著他陽(yáng)剛氣質(zhì)的胡子紛紛落地。女兒摸著洪先生的下巴，小眼睛在他的臉上滴溜溜地轉(zhuǎn)悠，還用胖嘟嘟的小手拽拽他的頭發(fā)，懷疑他的胡子跑到他頭發(fā)里。洪先生愈發(fā)得意：“信不信，過(guò)幾天還能讓毛毛長(zhǎng)出來(lái)？”“真的呀？它們還能從嘴巴上長(zhǎng)出來(lái)？叔叔騙人是小狗！”這時(shí)女兒看到我出來(lái)了，便興沖沖地跑過(guò)來(lái)向我匯報(bào)：“媽媽?zhuān)迨搴脜柡ρ剑押优袅耍€說(shuō)能長(zhǎng)出來(lái)。”我用感激的目光看著洪先生，心里酸酸的，僅男人的表面東西就讓女兒如此驚奇，那么男人身上的諸如堅(jiān)強(qiáng)、包容等品質(zhì)，女兒又將從哪兒感受呢？

洪先生與女兒約好4天后長(zhǎng)出胡子。那天我去幼兒園接女兒，看到女兒正神秘地對(duì)一個(gè)男孩兒說(shuō)：“你爸爸的胡子會(huì)掉的，你知道嗎？”那小男孩兒趾高氣揚(yáng)地說(shuō)：“胡子掉了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的，我爸爸每天早晨都要刮胡子，我們男人都有胡子，我長(zhǎng)大了也要刮胡子。”4天后，面對(duì)洪先生長(zhǎng)出來(lái)的胡子，女兒已經(jīng)不再驚奇。他們換了一個(gè)話題。“你為什么不去幼兒園接你的孩子？”“叔叔沒(méi)有孩子。”女兒想了想說(shuō)：“那你去幼兒園接我好嗎？”“為什么讓我去接你呀？”“你沒(méi)有孩子呀！”女兒很狡猾，她不說(shuō)因?yàn)樗龥](méi)有爸爸。

我把洪先生對(duì)女兒的熱情當(dāng)作他對(duì)自己遠(yuǎn)在國(guó)外的骨肉的一種感情寄托，直到有一天晚上他來(lái)我家向我求愛(ài)，我才知道我和女兒的行為令他產(chǎn)生了誤解。洪先生實(shí)在是個(gè)好人，雖然遭到我的拒絕，卻并沒(méi)有冷落女兒。

過(guò)了不久，洪先生要搬家了，女兒哭著找他，我告訴女兒洪叔叔去國(guó)外看他的孩子了。“洪叔叔說(shuō)他沒(méi)有孩子。”我不理睬她，她沉默了一會(huì)兒?jiǎn)栁遥骸昂槭迨迦タ此暮⒆恿耍俏野职譃槭裁床换貋?lái)看我呢？”我一時(shí)語(yǔ)塞。

這天女兒又問(wèn)我；“我為什么沒(méi)有爸爸呢？”“不是跟你說(shuō)過(guò)爸爸是個(gè)船員，在國(guó)外呢。”“那為什么不打電話呢？”“誰(shuí)說(shuō)他不打電話了，他經(jīng)常打電話回來(lái)，問(wèn)你在家有沒(méi)有聽(tīng)話，長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)高。”“我怎么不知道爸爸打電話回來(lái)呢？”“你在幼兒園。”此后只要家里電話一響，女兒就飛一樣地沖過(guò)去，有一次她搶電話被地上的雜物絆倒，摔了個(gè)人仰馬翻，頭上鼓了一個(gè)大包，可她沒(méi)哭，爬起來(lái)就去抓電話。當(dāng)女兒失望地放下電話，我發(fā)現(xiàn)她捂著后腦勺哭了。我也流淚了，我知道女兒最痛的傷在心口上。

女兒上小學(xué)了，接觸外界的信息更多了。一天晚上女兒對(duì)我說(shuō)：“我的同桌許曉曉的爸爸也是船員，許曉曉說(shuō)她爸爸在國(guó)外呆一段時(shí)間就會(huì)回家。我都7歲了，我爸爸怎么還不回來(lái)，他是不是不要我們了？”我再次語(yǔ)塞。隨著女兒一天天長(zhǎng)大，我編織的那些謊言將不攻自破。“媽媽?zhuān)皇莻€(gè)好爸爸，我們不要他了，你跟他離婚吧。”我機(jī)靈一動(dòng)：“真的？你同意媽媽與爸爸離婚？”女兒鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。“那好，媽媽就與他離婚。”從那以后，我在女兒面前不再回避“離婚”這個(gè)字眼。

二年級(jí)的時(shí)候，女兒明白了媽媽離婚了可以再找個(gè)丈夫給孩子當(dāng)爸爸，她就纏著我給她找個(gè)爸爸。“我們?cè)趺凑已剑俊薄拔覀兊酱蠼稚希吹揭粋€(gè)叔叔就問(wèn)，你愿不愿意到我家當(dāng)爸爸呀？如果他愿意就跟我們走，不愿意就拉倒。”我哈哈大笑起來(lái)：“行，星期天我們就去大街上找爸爸。”可是還沒(méi)等星期天女兒就鄭重地向我宣告她不要爸爸了，我問(wèn)她為什么，她面露驚悚之色對(duì)我耳語(yǔ)：“我們班朱莫被他的新爸爸打掉了牙。”

轉(zhuǎn)眼，女兒升初中了，她對(duì)我說(shuō)：“等我考上寄宿的重點(diǎn)高中，你就找個(gè)男朋友吧！”她用“男朋友”代替“新爸爸”，可見(jiàn)她的確長(zhǎng)大了，知道體貼我了。“媽媽已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活，家里冷不丁多一個(gè)人會(huì)不習(xí)慣的。”“那你就過(guò)‘周末夫妻’唄！”我很驚訝，女兒居然懂得“周末夫妻”。

女兒開(kāi)始藏日記本，以前她的日記是我的枕畔讀物，可現(xiàn)在她卻鎖在抽屜里，動(dòng)輒還用“侵犯隱私”這樣堂而皇之的字眼搶白我。自從女兒懂得“周末夫妻”，我便緊張起來(lái)，我決定偷看她的日記。

我以為女兒長(zhǎng)大了，便不再被沒(méi)有爸爸的現(xiàn)實(shí)所糾纏，沒(méi)想到這仍然是她的心結(jié)。

“今天，同桌給我出一道腦筋急轉(zhuǎn)彎的題：你爺爺姓什么？我說(shuō)不知道，同桌說(shuō)，你傻呀，姓翟唄！我說(shuō)不姓翟。同桌說(shuō)，不姓翟，你怎么姓翟呢？我一下子愣住了，轉(zhuǎn)過(guò)身不理他。我不能讓他知道我是跟媽媽姓，那樣他就知道我沒(méi)有爸爸。他見(jiàn)我不搭理他，便跟別的同學(xué)說(shuō)話，我隱約聽(tīng)到他說(shuō)‘野草’，他大概不會(huì)說(shuō)我是個(gè)私生子吧？真是笑話，我有爸爸，他在國(guó)外呢……”

讀到這里，我淚流滿(mǎn)面。我可憐的孩子未必不知道那只是一個(gè)謊言，可是當(dāng)外界的猜疑和白眼襲擊她時(shí)，她卻用它來(lái)抵御。這輩子我就是將天上的星星摘下來(lái)給女兒，我也是虧欠女兒的，因?yàn)楹湍劳暾募彝ゲ攀呛⒆幼畲蟮目鞓?lè)。