教授巧手重植“鏡面人”肝臟

“鏡面人”又稱“鏡子人”，醫學上稱為內臟反位，即心臟、肝臟、脾臟等位置與正常人相反——心臟在右邊，肝臟位于左上腹，脾臟位于右上腹，好像是正常臟器的鏡中像。此類病人極為罕見，發病率為百萬分之一。

2004年7月，北京醫院的韋軍民教授就為這樣一位“鏡面人”成功地實施了肝臟移植手術。該手術的成功標志著我國肝移植技術走向成熟，步入了國際領先的行列。

一

45歲的胡安水是山東淄博供銷社的一名普通職工。1996年下半年，胡安水常常感到胃部不適，吃飯一點兒胃口都沒有。妻子楊秀華勸他去醫院看看，可身體一向很健康的他始終不肯去。一天晚飯后，飯碗剛一放下，胡安水胃部突然一陣劇烈的抽搐，疼得腰都直不起來了。妻子一看問題嚴重了，第二天一早，便把雖已緩解了疼痛的丈夫送進了醫院。

檢查結果出來了，胡安水患了“肝外膽管結石”。與此同時，令胡安水和全家吃驚的是，在檢查中，他被查出身體內部各個臟器生長的位置與正常人相反，也就是醫學上俗稱的“鏡面人”。全家人都不相信這是真的，因為，這么多年，胡安水的身體一向都很健康，怎么會偏偏成了這百萬分之一的“鏡面人”呢？但是，檢驗結果卻是鐵生生的事實。

楊秀華擔心丈夫還會有什么別的毛病，便讓丈夫做了一個全面的大檢查。所幸的是，檢查結果證實：胡安水的其他臟器都很健康。一家人終于都松了一口氣，只要身體健康，是不是“鏡面人”又有什么關系。他們向醫生打聽，知道結石病屬于常見病和多發病，所以，就不把這病太當回事兒了。

然而，事情卻并不像胡安水和家人想像的那么簡單。起初，胡安水的病情發作起來并不太嚴重，而且發作頻率也較少。因此，就一直采取保守治療，僅靠服用一些排石類的口服藥以控制病情。可到后來，光靠口服藥已經不行了。胡安水的結石越長越大，越長越多。醫生說，最好的辦法就是手術祛除。

本來，結石手術并非什么大手術，然而，胡安水的手術卻沒有醫院敢做。原因很簡單，他是“鏡面人”。面對這樣的特殊病例，醫生都怕臟器反位會給手術帶來難以預料的不測。為此，胡安水和他的家人輾轉奔波了淄博甚至山東省的多家醫院。然而，幾乎所有的醫生都對胡安水搖頭。當然，也有表示可以為他實施手術的醫院，但每次，都把手術風險描述得近乎危言聳聽。于是，每次，胡安水都是和家人滿懷希望地去，又每次都恐懼而悲傷地從醫院離開。

其間，楊秀華曾多次動員丈夫前往北京求醫——哪兒都做不了的手術首都總能做吧！然而，胡安水兩口子都是普普通通的職工，胡安水明知家里沒有多少積蓄，加上自己的情況又如此特殊，所以，就一直能忍則忍、能拖則拖。妻子當然明白丈夫的心思，于是，平常總是格外留心有關結石病的醫療動向，經常到圖書館和書店去查找相關資料，盼著能有些意外的收獲。短短的幾年間，她收集了5大本治療結石病的資料，有的是剪貼的，有的是手抄的。其中的藥方，她想盡辦法配齊，然后給丈夫服用。所謂有病亂投醫，她甚至還冒著上當受騙的風險找江湖郎中為丈夫診治。可盡管如此，胡安水的病情還是不可扼制地惡化了。

2000年，胡安水接受了沖擊波碎石。據說那種方法痛苦和風險都比較小。然而，做一次，只能維持一個多月，結石就又長出來了。就這樣，2000年至2004年短短的4年間，胡安水就做了9次之多。胡安水算了一個賬，8年來雖然沒做過一次手術，可8年來到處求醫問藥的路費加上醫療費，已經遠遠超出了做一次結石手術的費用。胡安水愁眉不展，這到底何時是個頭啊？妻子更揪心，錢花了不少了，可丈夫的病痛卻無法扼止，怎么辦呢？！

2004年7月3日，胡安水的結石再次引發劇痛。這次與以往不同的是，由于長期膽結石，膽管不暢通，引發了肝腹水，胡安水的肚子鼓得像個皮球。妻子急了，說什么也要帶著丈夫去北京就醫。可胡安水就是不依，說：“我這種情況誰有辦法，還折騰個啥，再折騰也是白花錢。你就讓我活一天算一天就是了！”妻子有點“氣”了，說：“你才四十多歲的人，孩子今年好不容易考了大學，你不好好活著，以后誰供他呀？”妻子要治，丈夫不依。說著說著，夫妻倆抱頭痛哭起來。

妻子自作主張，開始打聽北京哪家醫院能治、敢治丈夫的病。兒子也行動起來，他找到了微機室的輔導老師，在老師的幫助下，他們在網上找到了幾家北京的大醫院。最后確認，北京醫院的韋軍民教授在肝膽外科方面有突出的專長。

2004年7月5日，胡安水在妻子的陪同下前往北京求醫。

二

下車時，已是華燈初上。他們在醫院附近找了個小旅館住下后，第二天，一大早，他們就來到了北京醫院。這時的胡安水，病情已進一步惡化了，肚子像揣了個大皮球，無法彎腰、穿鞋，并出現了肝功能衰竭的癥狀：皮膚黃染，膽紅素上升到正常人的10倍，凝血和血小板低于正常人的一半。

由于韋軍民教授是名醫生，找他診治的人很多，一連幾天也排不到胡安水。一天夜里，痛疼再一次發作，折磨得胡安水大汗淋漓，在床上直翻騰，直到連打滾的力氣都沒有了。眼看著丈夫食水不進，只是痛，妻子只好在路上堵韋軍民教授。韋教授得知胡安水的特殊情況后，立即安排醫務人員為他做了全面檢查。檢查結果比胡安水說的嚴重得多。因為，他的病情已不只是肝膽管外結石和肝腹水這么簡單了。長期的結石導致了膽汁性肝硬變，而膽汁性肝硬變事實上就是肝功能衰竭的中末期。看著檢查結果，韋教授的眉毛蹙成了一團。他把胡安水的妻子叫到了一旁說：“到了這種地步，做常規的結石手術已經解決不了任何問題了。”

“這么說我丈夫就沒救了嗎？”楊秀華絕望又滿含期待地看著韋軍民說。

“現在最好的辦法，就是進行肝臟移植。”韋教授的話音剛一落地，胡安水的妻子就呆住了。要知道，由于臟器反位，這么多年來，連個結石手術都沒醫院敢給丈夫做，更別說肝移植了。

當胡安水得知詳情后，立馬打了退堂鼓。他對妻子說：“做也是死，不做也是死，何必還費那個錢呢！” 然而，面前只擺著兩條路：做，風險很難預料；不做，生命已經開始了倒計時。楊秀華不甘心，她偷偷地跑到其他病房，去探訪那些由韋教授主刀的正在康復期的肝移植手術病人。當他看到一位年近六旬的老人術后才一個星期，就已經能下地走路時，她決定：這個手術，一定要做！

當晚，楊秀華安置好丈夫就急匆匆地趕回了山東老家籌錢。3天后，楊秀華又出現在韋軍民教授面前，她汗還沒來得及擦一下，就從懷里解下纏在身上的錢，遞給韋教授：“教授，這是我們的全部家底和親友的心意，你一定要救救老胡呀!他這輩子沒享過一天福，現在孩子出去了，他卻病成了這個樣子……”韋軍民接過被汗水浸濕了的布袋，感到肩上的擔子沉甸甸的——這筆錢不是個小數目，對于一個工薪家庭更是如此。手術成功了，年富力強的胡安水還能繼續為這個家庭分擔；反之，親人的痛苦自不必說，還會使這個家背上沉重的債務。雖說是手術就會有風險，但這種特殊的手術很大程度上取決于病人對醫生的信任。怎么才能對得起面前這位糟糠之妻呢？韋軍民只說了一句話：“錢交到收款處，放心，我會盡力的!”

為了胡安水的手術，曾做過無數次肝移植手術的韋軍民一頭扎在資料堆里，夜以繼日地查閱文獻。然而，在國內類似的病例沒有記載，就是在世界范圍內也僅有兩例。其中一條文獻記載，將肝臟旋轉90度角，問題便可迎刃而解。然而，這一文獻對病人術后的康復情況卻并未做詳細說明。

韋軍民很快組織了專家進行會診，分析病情。第一，由于肝部反復感染，胡安水的肝臟已與其他臟器產生嚴重粘連，加上肝內結石數量多，他的肝比正常人的大出了一倍左右。因此，前期切除病肝的難度就很大；第二，由于肝臟的形狀是“右邊大、左邊小”，因此，要想將從正常人右上腹摘取的新肝不偏不倚地嵌入胡安水的左上腹，就如同將一個人的“右手戴入左手手套”一樣，怎么戴都會別扭；第三，世界上雖有將肝臟順時針旋轉90度角對“鏡面人”進行肝臟移植的先例，但對病人最終究竟恢復到了什么程度，乃至又延長了多長時間的生命，都未做詳細的交代。而在韋軍民看來，病人僅安全地下了手術臺甚至渡過了危險期，并不意味著手術的最終成功。因此，“旋轉90度角嵌入法”的可行性究竟有多大，還是個未知數。

在聯系肝源的那幾天，韋軍民為了胡安水的肝移植手術幾乎“走火入魔”。一天下班回家，妻子買了件新衣服，讓韋軍民看看是不是大了點兒。韋軍民說：“你轉個90度角讓我看看！”搞得妻子莫名其妙。

手術定在了7月22日進行。手術前，韋軍民和醫療小組人員最終定下了三種手術預案：第一，首先嘗試按照正常肝移植手術進行“平移”；第二，按照文獻中的記載進行“旋轉90度角嵌入法”；第三，嘗試“旋轉45度角嵌入法”。通常，肝臟移植手術有兩種方法：一種是“經典式”；一種是“背駝式”。一般情況下，醫生都會首選背駝式，因為萬一背駝式出現了問題，可以改用經典式補救。而胡安水由于肝臟反位，腔靜脈也跟著“錯位”，因此，手術只能采取背駝式。

三

7月22日，韋教授要為胡安水實施手術了。手術前，胡安水甚至沒敢給兒子打個電話，他怕自己會控制不住情緒。手術前兩個小時，楊秀華緊緊地握著韋教授的手說：“孩子連他爸爸就要上手術臺了都不知道。我可不能帶出來的是人，帶回去的是鬼啊！”韋教授安慰她說：“放心吧，我們已經盡最大可能地設計了多種手術方案。”

下午3時20分，注射過麻醉劑的胡安水被推進了手術室。雪亮的無影燈下，韋教授顯得極其沉著冷靜，他手握鋒利的手術刀，在幾位助手的協助下緩緩剖開了胡安水的腹腔。胡安水肝周粘連的程度遠比預期的要嚴重得多，并且肝周已側生出了許多毛細血管。因此，在摘除病肝時，稍有不慎就可能造成大出血。大出血可是三五分鐘就能要人命的，而胡安水當時的凝血功能已相當差。

手術室里靜得很，甚至聽得到護士為韋軍民揩汗時毛巾與皮膚的摩擦聲……

40分鐘過去了，胡安水的病肝最終被成功地摘除了。接下來，到了最緊要的關頭——植入新肝。按照預先設計的三種方案，如果能將新肝“平移”嵌入病肝切除后的空缺處，當然是再好不過了，但這種方案很快被韋教授否定了。另一種方法，就是“旋轉90度角嵌入法”。然而，在擺放的過程中，證實了韋教授術前的疑慮：旋轉90度角血管雖然能夠接上，但直觀地看上去仍然很有可能造成肝臟扭曲。而肝臟一旦扭曲，就勢必會使得與肝臟相連接的下腔靜脈、門靜脈、肝靜脈、膽管靜脈等大血管都跟著扭曲。那樣的話，很容易就會出現血管栓塞。因此，如果照此實施，萬一出現血栓將很難再補救。嘗試新的方法就意味著承擔更大的風險。此時的胡安水，一腳在天堂，一腳在地獄，能不能下得了手術臺全在韋軍民的一念之差。怎么辦？韋教授的額頭上滲出了細密的汗珠，護士為他揩汗的毛巾一換再換。由于病人正處于“無肝期”，無肝時間過長會導致全身的代謝紊亂，手術風險也將隨之增加了。

楊秀華在手術室外不停地走著，無數次地看手表。

作為一名富有經驗的外科醫生，手術臺邊，韋教授在和助手們經過簡短而又慎重的討論后，作出了果斷英明的決策—采用“旋轉45度角嵌入法”植入新肝。

新肝入位，血管接通。當韋教授發現新肝顏色漸漸變得紅潤，并很快有膽汁分泌的時候，他和助手們相視露出了勝利的微笑——手術成功了！鏡面人胡安水在飽受病肝8年之苦后，終于又有一顆健康的新肝開始為他“工作”了！

晚上9點30分左右，胡安水被年輕的護士推出了手術室。楊秀華立即撲上前去……

手術成功了，這只是第一步，康復的過程在某種意義上來說可能更為重要。醫院對胡安水給予特高級護理。韋教授盡管每天早晨一睜眼睛就有好幾臺手術等著，整天忙得團團轉，但還是從百忙中抽出時間，一天不落地前來看望胡安水，有時甚至趁兩臺手術的空當一溜小跑地過來監測他的恢復情況。在雙方的良好配合下，奇跡出現了。3天后，胡安水已能正常進食，一周后，已經能像正常人一樣下地活動了。

2004年8月6日，當筆者走進胡安水的病房時，看到胡安水正坐在沙發上看報。見記者來了還要起身相迎，接受采訪時更是侃侃而談。他笑著說：“我這條命可真是撿回來的，8年啦，都沒人敢‘動’我，沒想到已經到死亡線上了，又被硬拉回來了！”筆者真有點兒不敢相信，這就是十幾天前剛剛做過肝移植手術的“鏡面人”。