尋找戴麗娟

一

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，盡管她已經(jīng)２５歲，已婚，并是一個(gè)３歲兒子的母親，但我還是把她當(dāng)做需要父母疼愛(ài)的女孩看待。

１９９８年７月初的一天，上午１０點(diǎn)左右，看完一撥病人后，我靜下來(lái)稍作喘息，剛端起茶杯，一個(gè)長(zhǎng)得眉清目秀，肩上挎著背包的漂亮女孩走進(jìn)了診室。看上去她像只有十八九歲。我認(rèn)為她肯定是走錯(cuò)了門(mén)。

她很有禮貌地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，吳醫(yī)生在嗎？我找吳醫(yī)生。”口氣中透露著矜持，她沒(méi)有料到我正是她要找的人。

“你找他有什么事？”我試探著問(wèn)。

她毫不猶豫地說(shuō)：“看病啦，看腫瘤。”

“我就是，請(qǐng)坐。”我邊說(shuō)邊用手示意請(qǐng)她坐在診斷桌旁的凳子上。不過(guò)心中仍然是疑問(wèn)不斷：莫非她是腫瘤患者？怎么就她一個(gè)人來(lái)呢？

二

她開(kāi)始講述自己的病情。她說(shuō)她患有腦瘤，我感到很吃驚，潛意識(shí)里不愿將漂亮的女孩與殘酷的腫瘤疾病聯(lián)系在一起。見(jiàn)我有些不相信，她迅速撩起右邊鬢角處的秀發(fā)給我看：鬢角處明顯有一個(gè)小突起，上面有敷過(guò)藥的痕跡，足以證明腦瘤確實(shí)存在，且已引起外部變形。她說(shuō)頭痛，右眼發(fā)漲，耳朵里總是“嗡嗡”作響，時(shí)常有想吐的感覺(jué)。

她是帶著求生的愿望來(lái)的，最希望得到肯定的回答。而我心里確實(shí)沒(méi)底，甚至在想：如此巨大的腦瘤很可能是一個(gè)燙手的山芋，搞不好會(huì)影響到自己的聲譽(yù)，我有拒絕接手治療的念頭閃現(xiàn)。

沉靜了片刻，她見(jiàn)我顧慮重重，突然開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)：“我想到找你試試用中藥治療，請(qǐng)你大膽地治，治不好我也不會(huì)責(zé)怪你……”

她的話像一劑強(qiáng)心針讓我清醒過(guò)來(lái)。作為一名患者能如此開(kāi)明地勸說(shuō)醫(yī)生，真是難能可貴，這是對(duì)我的高度信任。我的顧慮一下子便煙消云散，心里緊繃的弦也放松下來(lái)，但還是客觀地告訴她說(shuō)：“因?yàn)槟[瘤確實(shí)巨大，我不敢給你保證，但是我會(huì)盡自己最大的努力，請(qǐng)你放心。”

聽(tīng)完我的話，她笑了，笑得很甜，眼睛里閃現(xiàn)著希望的光芒。作為已被各大醫(yī)院判了死刑的她來(lái)說(shuō)，醫(yī)生答應(yīng)接手治療，對(duì)她就是一種極大的安慰。她微笑著說(shuō)：“有治療總比沒(méi)有治療好，有治療就有希望，哪怕只有百分之一的希望，作出了百分之百的努力死也甘心，總比在家里等死強(qiáng)。”我深深理解她此時(shí)的心情，驚訝于她的坦言，更感嘆于她勇敢面臨死亡威脅的豁達(dá)和抗?fàn)帯?/p>

接著，我開(kāi)始給她做認(rèn)真仔細(xì)的檢查，她用虔誠(chéng)的眼神注視著我的一舉一動(dòng)，非常主動(dòng)，配合默契，生怕自己做得不好，影響到診斷和治療。

大約花了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我才檢查完并給她擬好處方交給她，讓她去取藥。在等待取藥的時(shí)間里，她又返回到診室里來(lái)坐，繼續(xù)談?wù)撍牟∏椤＿@時(shí)，我才想起來(lái)問(wèn)她：“你怎么是一個(gè)人來(lái)的？”她回答：“我的愛(ài)人在家里走不開(kāi)。”盡管她說(shuō)的這個(gè)理由很難讓我信服，但我沒(méi)必要再追問(wèn)她，我已經(jīng)隱約感覺(jué)到她有難言之隱。

取到了一個(gè)月的藥之后，她高興地與我道別，并樂(lè)觀地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“一個(gè)月后我一定再來(lái)。”

她走后不久，我就接到了一個(gè)自稱(chēng)是戴麗娟的姑媽的女士打來(lái)的電話，電話中問(wèn)戴麗娟來(lái)了沒(méi)有，她的病情怎樣，并告訴我戴麗娟的處境：她父母早逝，一直跟隨姑媽長(zhǎng)大，嫁給了一個(gè)家庭條件不錯(cuò)的獨(dú)生子，確診患腦瘤之后，她的丈夫開(kāi)始還陪同她求診，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有把握治好她的病后，就不再管她，任由她自生自滅……她姑媽的話，加深了我對(duì)她的了解和同情，也增強(qiáng)了我的責(zé)任感。

三

戴麗娟第二次來(lái)到診所正好是她服用第一個(gè)月藥的最后一天。她牽著兒子走進(jìn)我的診室時(shí)，滿臉都是燦爛的笑容，她把滿心的喜悅毫無(wú)保留地全都掛在臉上。我再次給她做認(rèn)真的檢查之后告訴她說(shuō)：“你的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)，右鬢角處的外部腫塊基本消失……”

她的兒子非常調(diào)皮可愛(ài)，小眼睛，小腦袋，留著小平頭，一點(diǎn)也不像她，可能像他的爸爸。小家伙像是在過(guò)節(jié)日，不停地爬上爬下，跑進(jìn)跑出，甚至把聽(tīng)診器拿在手里玩，根本就不把大人的喜怒哀樂(lè)當(dāng)回事。我拽著他問(wèn)：“你喜歡誰(shuí)？”小家伙脫口而出：“喜歡媽媽。”戴麗娟用母親特有的柔情眼光欣賞著兒子，臉上笑開(kāi)了花。看著母子倆親密的情景，我不由自主地一陣心酸，因?yàn)槲掖藭r(shí)仍然沒(méi)有十足的把握將她的病徹底治好，那么，母子倆在一起的快樂(lè)時(shí)光也就很可能屈指可數(shù)了。

為了表示感謝，她這次特意給我?guī)?lái)了一箱獼猴桃，說(shuō)是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。我執(zhí)意不肯收，她生起氣來(lái)：“如果你不收，說(shuō)明把我當(dāng)外人。”我想，這是她的心意，收下禮物會(huì)令她少一些顧慮多一份寬慰，想到這才答應(yīng)收下，并當(dāng)即表明要給她減免藥費(fèi)，她更是感激不盡。

四

但她第三次來(lái)時(shí)，臉色發(fā)黃顯得憔悴，我問(wèn)她是怎么回事，她情緒低落地說(shuō)：“最近感覺(jué)病情有一些反復(fù)，頭又開(kāi)始疼，經(jīng)常做噩夢(mèng)。”按經(jīng)驗(yàn)判斷，這種反復(fù)往往出現(xiàn)在幾種特定的情況下，我問(wèn)她是不是按時(shí)吃藥。她說(shuō)：“是。”我又問(wèn)她感冒沒(méi)有或勞累沒(méi)有。她都給予否定。這些都被排除，那就只有精神因素，我問(wèn)她：“你最近是不是跟丈夫生氣了？”話音剛落，她再也控制不住自己的情緒，痛哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“從我打算來(lái)你這里治療，他就堅(jiān)決反對(duì)，他說(shuō)我繼續(xù)治療完全是浪費(fèi)錢(qián)。我第一次動(dòng)身前，他為了阻止我把家里的錢(qián)都藏了起來(lái)，幸好有姑媽借錢(qián)給我，我才得以成行。有了明顯的治療效果以后，他硬說(shuō)我是精神作用，不斷地用難聽(tīng)的語(yǔ)言刺激挖苦我，甚至還說(shuō)我看上了醫(yī)生，有意惹我生氣。我知道生氣對(duì)我不好，平時(shí)一忍再忍。這次他的做法已讓我忍無(wú)可忍。他竟然在夜里偷偷地將我的每包藥都倒掉一些，我發(fā)現(xiàn)后跟他大吵一架。我找婆婆評(píng)理，婆婆不但不指責(zé)自己的兒子，反而更露骨地責(zé)怪我，說(shuō)大醫(yī)院都宣判了死刑我還花冤枉錢(qián)干什么，何必長(zhǎng)時(shí)間拖著她的兒子，讓他們?nèi)素?cái)兩空……”

我聽(tīng)完她的哭訴，禁不住一陣寒戰(zhàn)，深深為她的處境擔(dān)憂，為今后是否能取得預(yù)期的效果發(fā)愁，只有反復(fù)地囑咐她：“千萬(wàn)不要跟丈夫一般見(jiàn)識(shí)，權(quán)當(dāng)沒(méi)有這個(gè)人，保持良好的心態(tài)是很重要的，否則就會(huì)影響治療效果……”在我的勸說(shuō)下，她慢慢平靜下來(lái)，她答應(yīng)一定會(huì)記住我的話。

隨后，她還是每個(gè)月按時(shí)來(lái)看病取藥，每次都帶著她的兒子，她的丈夫卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。病情雖繼續(xù)好轉(zhuǎn)（經(jīng)拍片證實(shí)腫瘤明顯縮小），但她卻表現(xiàn)得越來(lái)越著急，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)十分窘迫，很難堅(jiān)持治療，而她的病情不做繼續(xù)治療就會(huì)前功盡棄。

她是某地市造紙廠的工人，病后下崗，每月只有１８０元的基本生活費(fèi)，她的丈夫甩手不管后，藥費(fèi)都是她的姑媽給她東挪西湊借來(lái)的。

盡管我后來(lái)給她減免到只收藥材的成本費(fèi)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，月復(fù)一月，那也是一筆不小的開(kāi)支。因?yàn)樗恼煞虼藭r(shí)連兒子的生活費(fèi)都不給她了，為的是迫使她中止治療。

她到一家商店打過(guò)小工，雖然辛苦，畢竟每月還能掙到４００塊錢(qián)，但好景不長(zhǎng)，老板知道她是腫瘤患者后，不敢再聘用她。她僅僅干了兩個(gè)月。

１９９９年１月，她來(lái)取藥時(shí)對(duì)我說(shuō)，她想帶著兒子到南方打工，用打工掙來(lái)的錢(qián)治病。我表示反對(duì)，我說(shuō)她打工掙的錢(qián)還不夠付往返的路費(fèi)，勞累只會(huì)加重病情。

她又說(shuō)，她想離婚，離婚后家產(chǎn)就可以分得一半，就有錢(qián)繼續(xù)治病。因?yàn)檎煞蛞呀?jīng)和一個(gè)女子鬼混在一起，她上次取藥回家就看見(jiàn)丈夫和那個(gè)女子赤身裸體睡在自己的床上。

可是她再來(lái)取藥時(shí)又告訴我，她的丈夫根本就不打算離婚，打算等她死后獨(dú)得全部家產(chǎn)。

五

戴麗娟第十個(gè)月來(lái)取藥的這一天，我終于第一次看見(jiàn)了她的丈夫。他個(gè)子不高，小眼睛，小鼻子，小腦袋。他的兒子真的很像他。我以為他良心發(fā)現(xiàn)，笑臉迎接他，沒(méi)有想到他一開(kāi)口就像是來(lái)找麻煩的：你是不是大學(xué)畢業(yè)？有沒(méi)有從醫(yī)資格？有沒(méi)有執(zhí)照？能不能保證治好我老婆的病？治好后能不能保證不復(fù)發(fā)？他一連串的問(wèn)話完全是有意挑釁。盡管這樣，我還是一一客觀地給他作答，讓他無(wú)可挑剔。

他見(jiàn)找不到破綻，才改變語(yǔ)氣和態(tài)度。但我已十分討厭他。他等戴麗娟去取藥的空隙，鬼頭鬼腦地說(shuō)：“吳醫(yī)生，你看，她的病反正是治不好的，你以后把她的藥下輕一點(diǎn)，意思一下就行。”他還夸張地說(shuō)：“我的家已經(jīng)為了給她治病花費(fèi)了十多萬(wàn)，只差變賣(mài)房產(chǎn)了……”

我根本不想再聽(tīng)他胡言亂語(yǔ)，打斷他的話：“我是醫(yī)生，不可能做違背醫(yī)德、違背良心的事情，我無(wú)法滿足你的要求。”說(shuō)完，我埋下頭來(lái)想看書(shū)，卻因心里氣憤難平根本看不進(jìn)。于是我又特意告訴他：“我不但不減輕藥量，而且還要送一個(gè)月的藥給戴麗娟。”

我告訴戴麗娟她丈夫剛才對(duì)我所講的話，她流著眼淚說(shuō)：“我相信他能講出沒(méi)有人性的話，他甚至還會(huì)做出下毒的事情來(lái)……”

戴麗娟這次拿了兩個(gè)月的藥回家。快到服完的最后幾天，我就算計(jì)著她哪一天來(lái)。可是，到了該來(lái)的日子，左盼右盼一直盼不來(lái)她的身影，我納悶：過(guò)去一直都是很準(zhǔn)時(shí)的，她走時(shí)還特別強(qiáng)調(diào)服完就來(lái)的，究竟是怎么回事？過(guò)了一周，我忍不住給她家里打電話，電話傳來(lái)“此號(hào)是空號(hào)”的提示音。隨后在一個(gè)月之內(nèi)我又打了無(wú)數(shù)次，得到的都是同樣的結(jié)果。我再給她寫(xiě)信，信也被退了回來(lái)。我也不知道她姑媽家的住址和電話號(hào)碼。就此，我與戴麗娟完全失去了聯(lián)系……

多年來(lái)，我一直沒(méi)有放棄尋找她的努力，希望她能健康地活著，無(wú)論以怎樣的形式活著，然而幾經(jīng)努力卻怎么也打聽(tīng)不到她的任何消息。惟獨(dú)在夢(mèng)里我還能經(jīng)常見(jiàn)到她：她在向我哭訴。她成了我心中解不開(kāi)的謎團(tuán)。她的名字卻長(zhǎng)期保留在追訪病人的名單中，在沒(méi)有打探到她的真實(shí)情況之前，無(wú)論如何，我都不愿將她的名字擦去。