習(xí)慣了一個(gè)人的睡眠,突然身邊就多出一個(gè)人來。他翻騰、糾纏,他輕聲喘息、大聲打鼾,極盡折騰之能事。你還能睡得著嗎?婚后的日子,我失眠了。
單身的時(shí)候,一個(gè)人睡大大的床,斜南吊北、天馬行空好不舒暢。每每一夜睡到太陽普照,發(fā)現(xiàn)遲了,再手忙腳亂地奔向單位。那時(shí)便想,如果身邊睡著一個(gè)大男人,睡前給我講講故事,早晨做我的鬧鈴也是不錯(cuò)的事情。
于是,有一天,身邊真的多出一個(gè)人來平分我的大床。我試了試踢腿、輾轉(zhuǎn),空間一下子局促起來。而且沒等我舒展開來,一把被這個(gè)男人摟在懷里,沒等我回過神,此人已呼呼大睡矣。我困在他的懷中,呼吸著他的呼吸,由于呼吸的節(jié)奏不一致,我不得不總是吸入他呼出的二氧化碳。我悄悄掙脫他的懷抱,撤離他釋放二氧化碳的范圍,終于呼出一口氣,可以安心地睡一覺了。然而,黃粱飯還沒煮到香甜,此人竟開始奏起睡眠交響曲。只聽他吸氣的咝咝聲,呼氣時(shí)顫動(dòng)嘴唇帶出嘟嚕聲,時(shí)不時(shí)還來點(diǎn)鼻音伴奏,極其熱鬧。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、反側(cè)輾轉(zhuǎn),無論如何也睡不著了。只好擁被而起,抱著靠枕發(fā)呆。老公發(fā)覺了,抱住我問:“乖乖,怎么了?為何不睡?”我沒好氣地:“你打鼾!”老公茫然地抓抓頭發(fā):“我打鼾嗎?好,我不打。睡吧,嗯。”
我再次潛進(jìn)被窩,枕著老公的肩,準(zhǔn)備投入地用心地睡一個(gè)好覺。漸漸地我開始進(jìn)入睡眠,睡魔引領(lǐng)著我往下沉、下沉,沉向極黑的深淵。這正是睡眠的最高境界,我在夢中竊喜。突然不知從何處落下一座大山,壓住了我的小腹,我呼吸困難,心跳加速,一下子坐了起來。原來大山竟是老公的大腿。我氣壞了,將老公推開:“你干嗎壓我?”老公揉揉惺忪睡眼,把巨腿拿開,嘟噥著:“是我不小心……”
我忍住火,背對老公,努力尋找我丟失的夢鄉(xiāng)。老公從背后環(huán)住我,把下巴擱在我的肩窩。他的呼吸躲在我的耳后絡(luò)繹不絕,無論我怎樣忽略它的存在,都無法繼續(xù)我美麗的夢。我堅(jiān)持了又堅(jiān)持,還是忍受不了,坐起身仰望黑夜。老公抱住我,大惑不解:“乖乖,你又怎么了?”我大聲地控訴:“你呼吸!”老公舉起雙手做投降狀:“好,好,我不呼吸。”語畢,兩個(gè)人大笑起來。怎能閉住呼吸睡覺,難道練成了龜息大法不成?我沮喪地建議,要不我們還是分開睡吧。老公一躍而起,這怎么行?我們是要睡在一起一輩子的,這就是磨合嘛。無奈,從此我開始睡殘破的覺,做淺淺的夢,不時(shí)還要被呼嚕聲、喘息聲、巨腿壓腹什么的驚醒。
幾個(gè)月過去了,情況開始好轉(zhuǎn)。我的睡眠開始完整,我的夢也甜美起來。
我們沒有固定的睡姿。有時(shí)候,我睡在老公懷里,我們呼吸共存、相濡以沫。據(jù)說,相濡以沫的意思,是指兩條魚在河水逐漸干涸的情況下,互相用彼此的口水讓對方存活。我不知道,我們彼此呼出的二氧化碳可不可以讓對方存活。事實(shí)證明,我們都沒有被毒死。當(dāng)然,我盡量保持與他同樣的呼吸頻率,以達(dá)到呼吸與共的境界。有時(shí)候,老公從背后抱住我睡。他在我耳后的呼吸像輕柔的愛語呢喃,吹起我的發(fā)絲,呼熱我的耳垂。我聽著聽著,便甜蜜地睡著了。有時(shí)候,我們并肩躺著睡。手牽著手,走在美麗的夢之路上,一同去會見周公。
今天,老公回老家去了。我又開始一個(gè)人睡大大的床,想到可以重溫曾經(jīng)的好時(shí)光不由得竊喜。
我橫著睡,我斜著睡,我放蕩不羈,我霸道有理。我使勁兒地舒展久困的筋骨,伸一個(gè)大大的懶腰,準(zhǔn)備放開大睡一覺。我翻過來,又覆過去,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),我反側(cè)輾轉(zhuǎn)。我聽到自己的呼吸在空蕩蕩的臥室里回響,我吸入的一個(gè)人的空氣太過凄清。這一夜,我失眠了。驀然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)習(xí)慣了呼吸著他的呼吸。此時(shí)才知道,原來兩個(gè)人的磨合已過,就像是兩條纏在一起的藤,久了,就成了一株植物,去掉一個(gè),另一個(gè)就空落落地在那里空扭,不僅難看,而且難受。
我忍不住打他的電話,寶貝,你快回來,讓我枕著你的呼吸入眠。