處處皆書房

老師布置了一道作文題，叫《我的書房》。

這是一所鄉鎮初中，收取的學雜費是不比其他學校多的。于是，窮孩子與富孩子擠到了一個教室里。所謂的富，只是相對而言罷了，畢竟不是富可敵國的那種；而這所謂的窮就窮出了點水平，據說家里只有手電筒這惟一的電器。

金娃是鄉長的孩子，鄉長每天坐小吉普車上下班；牛娃是平頭布衣的孩子，他們家最現代化的東西就是那個手電筒。

金娃每天的任務是學習。牛娃每天的任務是割草、喂豬、放牛、洗衣、做飯，還有學習。

金娃回家了，問鄉長：“爹，今天要寫咱家的書房，咋寫？”金娃家有個專門的書房，又大又豪華。

鄉長說：“說明文吧？看你的觀察能力嘍！”

金娃奮筆疾書，他把“我的書房”寫成了“我的宮殿”。從本質上說，他沒有夸張。

牛娃回家了，問他父親：“阿爹，今天要寫咱家的書房，咋寫？”

父親抬起頭瞧了牛娃一眼，又默默地做自己的事去了：“不知道哩。”

牛娃家就兩間房，一間正堂，一間廚房，再有就是豬圈、牛棚與柴屋了。書房？哪來的這個概念。

牛娃只好開始編，編得很牽強，不會撒謊的牛娃寫得面紅耳赤，猶如正在耍刀的關公。

牛娃在牛背上編完了《我的書房》——他每天都在野外做作業：有時是牛背，有時是河灘，有時在樹下，有時在涼棚里。

夕陽把半個西天照得火紅。金娃從田埂那頭走過來，他看到了正在放牛的牛娃，很友好地打招呼：

“牛娃，干嗎呢？”

“放牛，”牛娃想了想回答，“寫作業。”

“在寫作文呢，給我看看。”金娃手已伸出，做出乞討的樣子。

“……”牛娃不知當給不當給。他握著書本沒動彈。

金娃繼續做乞討狀，牛娃做防御狀。僵持著。

終于，牛娃覺得很不妥，還是勉強把本子交給了金娃。牛娃臉開始紅，紅得很厲害，那該死的笨牛沒有察覺到主人的窘態，居然發出“哞”的一聲。

金娃很快看完了，還給牛娃，隨口說了句：“這就是你的書房？”

牛娃認定金娃那是在諷刺他，臉紅得像番茄。又悔恨自己為什么要寫這種假的東西來騙人騙己。順著一股牛勁，牛娃把那頁作文紙給撕了，又重寫了一篇。

第二天，老師說要朗讀兩篇作文，說是他們寫得好。

她先念了金娃的。“宮殿”的確令同學們瞠目結舌、艷羨不已。念第二篇之前她頓了頓，看了牛娃一眼，牛娃趕緊躲過她的眼神。窘……

老師笑了一下，很和藹地開始念第二篇：“我的書房，”她又頓了一下，環顧了一下四周，“我沒有書房……”

天啊！牛娃心里叫了出來！這不就是自己寫的那篇！臉紅。

“我沒有書房，我家窮，連盞臺燈都沒有，更別說書房了……”

“在學校的時候，教室就是我的書房，我盡可能多地利用教室的課桌學習知識……”

“放學路上，整個田埂就是我的書房，我背課文……”

“喂豬時，豬圈就是我的書房，我邊喂豬邊記英文單詞……”

“放牛時，牛背就是我的書房，我在上面演算習題……”

“下雨天，柴屋就是我的書房，我看會兒書、看會兒雨……”

“我有好多書房，好多好多，哪天我領著你去參觀參觀吧……”

“每當夕陽西下，我的書房就消失了，陽光，我的臺燈，為什么總在最需要你的時候離我而去……”

老師念完了牛娃的作文，大聲說：“只要想讀書，處處皆書房！”全班同學掌聲雷動。

牛娃感激地望著老師，牛娃覺得自己是最富有的窮孩子——人生處處皆“書房”。