早晨的奇跡

我登上南去的151號公共汽車時，太陽正朗照天空。但是，冬天的芝加哥正處于最沒生氣的季節——樹枝干枯、稀泥滿地。來往的車輛都濺滿了泥水。車子行進了數英里，經過風景秀麗的林肯公園，但是，沒有人抬頭去看窗外。乘客們都穿得笨重如牛，我們都擁擠地坐在一起。

在單調乏味的引擎聲和窒息燥熱的空氣中無聲靜坐著，沒有人說話——這是芝加哥人坐車時一條不成文的規矩。盡管我們每天都要碰見這些同樣的面孔，但我們都習慣于把自己藏在報紙的背后。此舉包含的象征意義令人吃驚：緊挨而坐的比鄰硬用那一張張薄紙，在彼此間制造了天涯。

汽車進入“繁華一英里”地區，五光十色的摩天樓群沿密執安大街拔地而起，突然，一個聲音打破了沉靜。“注意啦！注意啦！”

報紙嘩嘩響著，大家都伸長了脖子。

“這是你們的司機在說話。”

沉默。大家都看著司機的后腦，他的聲音充滿了威嚴：

“放下你們的報紙，各位乘客。”

所有的報紙都在慢慢地放下，司機在等待著。最后，報紙都被折好了，擱在我們腿上。“好，轉過身去面對你的鄰座，開始。”

驚奇之中，我們都照著做了。仍然，沒有人笑。我們只是盲目地服從，這是人的本能起著作用。

我面對的是一位老婦，她的頭緊緊地裹在一塊紅頭巾里，我幾乎每天都見到她。我倆目光碰到了一起，我們都一眼不眨地等待著，等待司機的下一道指令。

“現在，跟著我說……”這是一道命令，一道以一個軍事操練官的語氣發布的命令，“早上好，鄰座！”

我們的聲音都很輕微、有點靦腆。對我們很多人來說，這是今天所說的第一句話。然而，像中學生那樣，我們是整齊一致地對鄰座的陌生人說了這句話。我們都為自己笑了起來，都不由自主地笑了。這當中有一時的輕松，因為我們沒有遭到綁架或者搶劫。然而更多的是，我們為自己表露了一種長期受抑的尋常的禮貌之情而感到朦朧的寬慰。我們已經說出這句話，路障已經清除了。“早上好，鄰座！”其實這并不太難。我們有些人重復著它，其他人在握著手，很多人則笑著。

汽車司機沒有再說什么。他已不用多說。沒有人重新拿起報紙，車內洋溢著歡聲笑語。從對這位發了瘋的司機點頭贊許開始我們起步了。這位司機引出了全新的坐車故事。

我聽到了歡笑，一種在151號車上從未聽到過的溫暖悅耳的歡笑。

到站了，我對鄰座說了再見，然后跳下了車，另有4輛公共汽車在同站停車下客。我看到那些留在車內的乘客都如同一尊尊雕像——木然不動、毫無聲息。只有我那輛車上的人們除外。151號車起動了，我微笑著目送那一張張生氣勃勃的面孔。這一天的開始，真是不能再好了！

我回頭看那位司機，他正緊盯著反光鏡，在滾滾車流中探尋前進的道路。他似乎根本不知道，他剛創造了一個星期一早晨的奇跡。