“吃”的解放

到美國的一個收獲是不饞了。海鮮，美味也；但想不起來吃。有，好；不吃也行。的確，我沒有什么可饞的，漢堡包可以，炒飯也不錯。吃成了件簡單可隨便對付的事。我不再有大嚼的快感，也不再有美食之幸福。我的哲學是，人的舌頭有限，超其限度，就是食之幻了。當然，我不欣賞中產階級，受不了頓頓生菜葉兒，像兔子。但有時我也饞，想隆福寺的灌腸，母親的烙餅薄脆，但這不是口福，而是鄉愁。我時不時也還是去飯店餐館，不是圖口腹之樂，而是陪友待客。朋友說我生命退化，味覺沒了美感；我也覺得可笑，單調得越來越像美國人。

“民以食為天”，少時不解，年長才明白：餓殍遍野、易子而食，此就是窩頭即上帝的原理。家居北京，三年自然災害，僥幸沒見到餓死鬼。記憶最深的是母親的腿，又白又亮，一按一坑兒，好一會兒才復原。那幾年我們兄妹沒挨餓，但苦了母親。幼時就盼過年，因為有好吃的，肉可以連著吃幾天。有年元旦，半夜爬起來偷吃燉肉上的肥油，鬧得泄肚，好些天不能上學。給母親幫忙，拿著藍邊小碗兒、購貨本、1毛2分錢，去商店打芝麻醬，回來的路上百經誘惑，用手指小心地沾一點，舌尖輕輕地舔。下鄉六年，每天的盼望就是吃飯，吃飯真幸福，哪怕煮白菜；那年冬天修水利，饅頭可勁兒吃，我一頓吃八個。

中國類似的故事多了，每人都能寫本書。90年代初，我在波蘭，社會主義加變革，先是什么都沒有；后來什么都有了，可又什么都買不起。天天土豆、胡蘿卜；胡蘿卜、土豆。真饞啊，總是想著能好好吃一頓，北京的烤鴨、涮羊肉就是美食。在商店轉啊轉，紙那么薄的肉，買三片兒。外國教師，工資比當地人高三分之一，就是說波蘭人買肉只買兩片兒。我的波蘭鄰居和我說，“唉，人要是能吃草就好了?！背圆黄鹑猓蜔踟i蹄，我的小房子總是熱火朝天。朋友來，一看又是豬蹄，看著我，眨眨眼，說：“你身上不會長豬毛吧？”妻子頭一次回國探親，妻舅頤和園聽鸝館請客，妻子吃得歇了幾歇，離席時看看左右，就她一個還捏著筷子。

到美國，第一解放的是“吃”。朋友告訴我：“在美國別吝嗇吃，便宜，什么都吃得起?！彼v，在國內時一年也舍不得買斤蝦，來美國頭件大事，就是把蝦吃夠了，吃得再不想吃。他帶我去超市，簡直是食山食海，我發愁老板怎么能把這些東西都賣掉？吃自助餐，一份麥當勞的錢，數十種“美味”五彩繽紛、眼花繚亂、應有盡有，就是古代國王也未必有此奢侈。放開吃吧，就嫌肚皮太小。就吃而言，美國是窮人的天堂，看門人的飯盒不遜于總統。

我算好了，豪宅的夢是別想了，但豪吃還行（當然別去飯店）。美國嘛，你總得享用享用，體驗富有。遵循朋友明哲，先把蝦吃夠了；然后螃蟹；然后馬哈魚；然后各種甜食；然后芒果；然后……我的體重噌噌地長，開始不在意，以后兒子就叫我胖子了。我30歲之前，1米74的個頭，體重沒超過120斤；結婚后也才長了10斤；到了美國，先是140磅、160磅，之后又增到180磅。四顧左右，美國滿街的胖子，都是底層窮人。我這才想想，美國的窮人怎么都成了大胖子，上等人倒個個精瘦？“窮家酒肉豐，富人練瘦骨”，人類的歷史大折個兒。

你別以為，我就此去減肥了，沒那個意志。我不再貪吃，是因為吃夠吃膩了，縱食治好了幾輩子的饞病，我不再相信世界上有什么美食。不貪吃了，可內分泌已定型了，喝涼水也長肉。180磅的體重給我添了不少的麻煩，心臟、血脂、血壓……連風流都有障礙。我想念120磅的天浩，多精煉，多瀟灑。如果當初不那么沒出息地吃……人的貪婪，來于人的欠缺；欠缺是傷害，貪婪也還是傷害，是另一種自以為得意的傷害。明智在于恰當地滿足，恰當地節制。而人的悲哀是，缺而不足，足而無節。人既無奈于外，也管不了自己?？纯礉M街的胖子，也真是可憐，他們是由于“解放”“有”，為天堂而受害。實際類似的不幸，不僅是“吃”。