冬天的歌謠

父親是春天的時候走的。莫雷爾記得父親走的那天晚上，和母親為了點小事又吵了一架，當然，父親又被母親罵得在屋子里連個站腳的地方都沒有，就唉聲嘆氣地到院子的黑影里去呆著了。父親一向是個糊里糊涂的人，但那天晚上他一點都不糊涂，他除過一如既往地去馬棚里給馬添了一回草，還去檢查了小羊圈的門是不是鎖好了，因為小羊圈里關著幾頭正在發情的母羊，怕它們跑出去串了種，影響羊羔質量，母親就把它們單獨關了起來。平時都是母親指揮著父親干這干那，父親根本記不住要干什么活，可那天晚上，父親檢查完了小羊圈的門，回來還給母親做了匯報，然后就：睡覺了。就憑這點，莫雷爾認定，父親那天是有點反常，可他，還有他的姐姐，包括厲害得出了名的母親，他們誰都沒有想到，父親那天晚上就走向另一個世界去了。父親走得太突然，這么多年來，父親在母親的責罵下，逆來順受，要多窩囊就有多窩囊，連莫雷爾都覺得父親太懦弱了，懦弱得叫莫雷爾看著都覺得他可憐。

送父親去山崗上的墓地下葬時，母親和姐姐都痛哭了起來，莫雷爾看著她們扯腸扯肺地哭著，覺得有些莫名其妙，他甚至都想著母親的痛哭是為今后再沒有可供她責罵的人了，沒有了讓她呼來喚去的人，那以后她的脾氣沖誰發去?姐姐傷心是因為從此失去了父親的溺愛，還有一個原因就是父親曾答應她，今年就讓她出嫁，可父親這一走，她出嫁的愿望又成了泡影。姐姐自從有了未婚夫后，她天天都盼望著出嫁，她早就受不了厲害的母親每天責罵父親的吵鬧日子了，所以姐姐在墓地哭得死去活來?？刹恢獮槭裁?，莫雷爾卻沒有被母親和姐姐的哭聲所打動，他一點都哭不出來。為此，他還受到了母親和姐姐的指責。其實莫雷爾的心里很難受，失去了父親，就像失去’了依托，他心里很慌亂，也很空落，可他就是哭不出來，為了掩飾自己的慌亂，他在墓地里采起了野花。墓地里的野花比天上的星星還要多，白的、黃的、紅的、紫色的野花遍地都是，那是個草原上野花正在盛開的季節，各種花兒爭奇斗艷，紛紛向莫雷爾伸過來了腦袋，可他明白這個時候正是他們心靈承受著悲哀的時候，他不能采太鮮艷的花兒，鮮艷的花兒太過妖嬈，也太過喜慶，這怎么能是喜慶的時候呢?他就采了一大把白色和紫色的野花。莫雷爾捧著一大把素凈的野花，走到父親的墳墓前，把它們獻給了已經長眠在墳地里的可憐的父親。沒有想到，他的這一舉動卻使正在哭泣的母親惱怒了，她一把抓起墳堆上的野花，扔到了地上。這還不算，母親狠狠地瞪了莫雷爾一眼，瘋了似的用腳在地上的野花上亂踩起來，直到把那些剛剛還鮮活的野花踩得一團稀爛，她才住了腳，呼哧呼哧喘著粗氣罵了莫雷爾一句：沒出息的東西，還嫌老東西不夠花心啊，給他送上這么多野花!

莫雷爾看著母親腳下踩爛了的一堆野花，那是他悼念父親的一種方式啊，就這樣叫母親給踐踏掉了。莫雷爾當時都驚呆了，他的心里忽然就酸了起來，好像也不純粹是為了那些凋敗的花，他的眼淚就一滴一滴地涌了出來，沉沉地落在父親的墓前，也就在那個時候，他心里才真正地恨上了母親。以前，不管母親再怎么責罵父親，莫雷爾都認為是父親有過錯，父親以前做事馬馬虎虎，不是丟了羊，就是忘了給馬飲水?？墒歉赣H惟一沒有含糊的，就是每年都要去幫助寡婦白金花，給她家的母羊到配種站去配種。因為草原上有個習俗，女人不能去配種站，否則母羊就坐不住胎。白金花沒有了男人，父親每年都要偷偷地去幫白金花，母親為此大動肝火，倒不是擔心父親會和白金花發生啥事情，她知道白金花從來就不缺精明強干的男人，父親這樣的男人根本連個邊都沾不上，還樂呵呵地操心人家母羊配種的事情。母親生氣的是，父親在自己家干什么事都很馬虎，去幫白金花干活卻有板有眼，除過給母羊配種，到了秋天，父親還操心著她家里的產羔情況，要不是母親管得緊，父親把自己家里的羊羔送給白金花都有可能。所以，母親罵起父親來毫不客氣，直到把父親罵得沒有了一點脾氣，窩囊到家了。可窩囊的父親已經死了，母親還對他這么厲害，把獻給他墳墓上的野花都毫不留情地踩爛了，莫雷爾的心里就很不舒服，他為父親這樣的男人而感到悲哀。

整個春天里，莫雷爾都在心里生著母親的氣，和母親不多講一句話，甚至還故意和母親作對。在母羊到了配種的時候，莫雷爾拒絕趕著自己家的母羊去配種站配種。以前，這些事都是父親操心的，父親一走，母親指揮不了兒子，氣得只好叫來自家兄弟，幫著去給羊配上了種，才沒有耽擱母羊的發情期，保住了一年的配羔量。

過后，母親買了酒肉，擺了一桌酒席，召來幾個親戚，叫他們幫著教訓兒子。親戚們吃了喝了，態度卻很曖昧，雖然也教訓了莫雷爾幾句，但都是些不疼不癢的話，誰也不想把話說重了，說重了怕莫雷爾記下仇，到底不是自己的孩子，多一事不如少一事。莫雷爾根本就沒有把親戚們的話當回事，依然不理母親的碴。責罵不起作用，母親便用上丁軟辦法，哭哭啼啼地對莫雷爾說，兒子啊，你可是個男人呀，咱家里現在就你一個大男人了，這個家可要你來撐起啊!

莫雷爾長這么大，母親還是第一次對他這樣說話。在他的印象里，母親一直是把他當成小屁孩，遇到正經事從來都不對他說。后來，他長大了，母親也總是看著他不太順眼，動不動就像罵父親那樣罵他沒出息，他有時候就想，母親是統治父親統治習慣了，把他也要當成父親一樣統治了?？墒乾F在，母親說他是個男人了，莫雷爾這才恍然大悟，自己是個男人了。是男人就該像個男人的樣子，當然，莫雷爾很清楚，他是絕對不會做個像父親那樣沒有一點氣概的男人的。于是，為了母親的這句話，莫雷爾不再和她賭氣了，他想該承擔一些男人應該承擔的責任了。

這年雨水充沛，牧場里的草長得比往年更茂盛。過了夏至，草剛長結實，男人們就把羊群交給家里的女人在近處的草場放牧，趕上馬車拉上帳篷到遠處的深山里去割草，給羊儲備過冬的草料。莫雷爾的父親一走，今年只有他一個人去割草，往年都是他和父親一起去的，今年他心里有點不踏實，但還是趕上馬車拉著帳篷一個人去割草了。母親見兒子懂事多了，心里很高興，可她還是不放心兒子一個人，就要跟著兒子一起去。莫雷爾不想叫別人笑話他這個家里惟一的男人連草都割不了，還要母親這個婦人家幫他，就拒絕母親一起去，硬留下母親和姐姐在家放羊。

可是，莫雷爾在山里起早貪黑地割好草，曬于后，拉回來第一馬車干草時，才知道母親趁他不在的時候，把家里的一大半羊便宜賣給了羊販子。莫雷爾氣壞了，母親雖然口中說他是家里惟一的男人，可她根本就沒有把他當個真正的男人對待，連他的意見都不征求一下，就自作主張把羊賣了，莫雷爾越想心里越不是滋味，他質問母親，為啥要賣掉一半的羊?母親看了他一眼，輕描淡寫地說，就憑你一個人割的草，想過一個冬天?不把羊餓死一半才怪呢。

莫雷爾一聽，來氣了，沖著母親吼道，你也太小看我了，你去山里看看，我割的草別說夠咱家的羊吃了，就是再加上你吃，一個冬天也吃不完!

哎，你這個小兔羔子，咋這樣說話呢?看我不打死你這個兔羔子。母親邊罵邊追過來要打莫雷爾。莫雷爾跑開了，母親沒有打著，自己氣得哭了。

姐姐過來勸了會兒母親，就責怪起莫雷爾，說什么母親不是小看他，而是心疼他，擔心他年紀太小，要割那么多羊吃的草，怕把他累壞了。

莫雷爾被怨氣填滿了心胸，一點也聽不進去，賭氣也不去山里拉曬好的干草了。一時，剛剛緩解了的母子關系又別扭起來。最后，還是姐姐叫來了自己的未婚夫，幫著把莫雷爾曬的干草全拉了回來。

干草在院子里堆得像座小山似的，確實像莫雷爾說的，夠他們家所有的羊吃一個冬天了。母親這才認為自己小看了兒子，想說幾句道歉的話，卻又說不出口。

莫雷爾一副受了委屈的樣子，想著自己一心一意要把這個家撐起來，他那么賣力地去盡一個男人的力量，卻依然被母親小看著；又想到那么多被便宜賣掉的羊，心里很不舒服，也不給母親好臉色看。一家人疙疙瘩瘩地過著，就到了秋天。

剛把羊羔接完，姐姐的未婚夫就來家里提結婚的事。父親走了有大半年了，已經過了百天的喪期，可以論婚嫁了。莫雷爾知道姐姐的心思，就支持姐姐出嫁。可是，母親卻不同意，說什么丈夫剛走，家里人手不夠，想等過了這個冬天再說。姐姐生氣地一擰身鉆進了自己的房子，再不出來了，留下她的未婚夫一臉的不高興，坐在專門為他設的飯桌前，一口飯也不吃，只是一個勁地悶著頭抽煙。

莫雷爾陪著姐夫吃飯，聽著母親的話心里不舒服，就生氣地打開了擺在桌子上的酒，給姐夫和自己各倒了一小碗，端起來對姐夫說，姐夫，來，我支持你和姐姐結婚。

姐夫這才懶洋洋地端起了酒碗，正要與莫雷爾碰一下，莫雷爾的母親沖了過來，一把從莫雷爾的手里搶下了酒碗，生氣地說，啥時候輪到你說話了，滾一邊去!

莫雷爾呼地站了起來，沖著母親道，我是個男人，是這個家里惟一的男人!

說著，莫雷爾不知從哪里來的勇氣，一把從母親手里搶過酒碗，一仰頭喝干了碗里的酒，并且挑釁地看著母親。

母親沒有想到兒子會在外人面前這樣對她，她吃驚地看了兒子好一會兒，臉色由紅變白，又由白變紅，最后，跌坐在凳子上。

莫雷爾很奇怪沒有等來母親的責罵，其實他心里還是很虛的，不管怎么說，他從內心里還是很懼怕母親。可是母親這次沒有一點動靜，一下子助長了莫雷爾的膽量。他拿過酒瓶，又給自己倒了滿滿一碗酒，還與姐夫碰了一下，就喝干了碗里的酒。然后，莫雷爾把酒碗重重地往桌子上一放，打了個酒嗝；對姐夫說，姐夫，你們結你們的婚，這事，男人們說了算。我是我們家惟一的男人!

說完，莫雷爾還示威似地看了母親一眼，哈哈大笑了起來。

莫雷爾沒有想到，他的這種做法換來的，是母親對他的一次狠揍。姐夫走了后，母親就瘋狂了起來，她像一頭猛獸似的，向莫雷爾撲了過來，她的每一個巴掌和拳頭都蘊積了許多的力量，弄得莫雷爾狼狽地只有招架的勁，又不敢還手，一是他不敢打母親，二是母親爆發出了讓他吃驚的力量，這種力量使他害怕，他的力氣到底還是比不上母親的大。

母親似乎看出了兒子還是怕她的，并且她也知道自己的實力，所以，揍完了兒子后，還嚴厲地罵道，你個小兔崽子，還翻天了，不給你點顏色看看，你就不知道你是誰。我現在告訴你，你像你爹一樣，是個窩囊廢!你還是個男人了?你給我干出點男人的事來，叫我看看!啊，像你爹似的，想偷個女人都偷不來，只知道給人家傻干活，沒出息的貨!這個家的男人都是窩囊廢，要是沒有我支撐著，你們早都餓死了。我告訴你，啥時等你有能耐了，再來當這個家吧!母親不愧是遠近聞名的潑婦，一頓狠揍就把莫雷爾的囂張氣焰給打下去了。并且，母親堅決阻止了姐姐今年出嫁，她的理由是，這個家里現在還不能沒有姐姐這個幫手。

這話里的意思再明白不過，母親根本就沒有把兒子當成一個能干的幫手，說白了，在她心里，兒子還是像他爹一樣，是一個沒用的人。

莫雷爾心里當然不服氣了。他可以忍受母親打他、罵他，但絕不允許母親罵他是窩囊廢，父親的影子一直在他的腦子里閃了一個秋天。在這個秋天里，莫雷爾思量來思量去，他絕對不能做個父親那樣的男人，那樣活著，還不如早早死了算了?，F在想來，當時父親走了的時候，他不管怎樣使勁，也哭不出來，是他覺得父親太可憐，父親的存在實在是一種悲哀，他現在認為父親走進墳墓其實才是最好的歸宿。

莫雷爾不想做個可憐的人，他絕對不能像母親說的那樣，做個父親第二。他痛下決心，一定要做出幾件很男人的事來，給母親看看，他絕不是窩囊廢，他是莫雷爾，而不是母親眼里的他父親那樣的男人!

于是，莫雷爾在這個冬天的時候，想的最多的就是去做一個男人該做的大事了。

冬天的草場是金色的，冬天的太陽也是金色的。草被金黃色的太陽曬得透透的，不知不覺地就染上了太陽的顏色，一眼望去，一地的太陽光，好像冬天的太陽沒有了起落，已經沉醉在了草場上了似的，草場上金燦燦的，倒襯得天空冷冷清清。

這樣的天空就像莫雷爾的心境，全是冷冷清清的。在這個寒冷的冬天里，他覺得特別的寂寞孤單。他一個人騎著馬，在空曠的草原上游來蕩去，像個孤魂似的?，F在，莫雷爾已經喝上酒了，除過他最鐘愛的坐騎外，惟一能陪伴他的，就是酒了。對抗母親的最好辦法，就是做男人應該做的事，喝酒只是其中的一種。

冬天太陽的熱量雖然都給了草地，但莫雷爾還是能感受到一絲溫熱包裹著他的身體，莫雷爾知道這都是酒給他的，反正他不認為掛在天上的太陽還有多少熱氣。冬天的太陽能給他的，只能把他的影子投印到草地上，影子被金黃色的草地晃動出一輪一輪的光暈，直晃人的眼晴，這是莫雷爾喝了酒后發現的。莫雷爾用他喝多了酒后的醉眼望出去，無論是望到天邊邊，還是近處的房子，都閃動著無數的光暈，都是金黃色的，都引誘著莫雷爾去做一件男人應該做的事。莫雷爾想到了那個寡婦白金花。父親的窩囊沒用，都與這個寡婦有關，莫雷爾要想不窩囊，成為一個真正的男人，就要征服這個女人。

莫雷爾以前只是見過白金花，與她沒有說過話，或許她根本就不知道他是誰，但這些現在都變得不重要了。重要的是他必須去找這個寡婦。

莫雷爾去的時候，白金花正在她家院子里，用刷子給她的那匹白母馬刷背上的塵土，冷不丁聞到一股生人的氣味，她使勁抽了抽鼻子，回轉身一看，眼睛一下子就亮’了。她還沒有見過這么年輕的男人主動到她家里來的。于是她顛著一對大奶子笑瞇瞇地迎了上來，抓住了莫雷爾的馬韁繩，叫莫雷爾下馬到房子里喝茶。莫雷爾略微猶豫了一下，眼睛就不肯離開她的胸部了。莫雷爾心說別人叫她黑白花看來一點都沒錯。黑白花是一種從荷蘭引進的奶牛品種，就是那種奶子特別大，奶水特別多的奶牛。莫雷爾這次看到白金花后，感到身上熱了一下，口里也感到有點渴了，不由自主地順從白金花的意思從馬背上跳了下來。

黑白花(莫雷爾覺得這樣叫，比叫她的名字更恰當)把莫雷爾的兒馬順手拴在了白母馬的旁邊，把莫雷爾讓進了屋子。不知為什么，她顯得有點慌亂，進門時碰倒了撐門的棍子。這個門是個走扇門，就是能自動關上的那種，必須用棍子撐著才能開著。棍子被她碰倒了，門就自動關上了，她忙拾起棍子又撐好。給莫雷爾倒茶時，卻又碰倒了茶杯。莫雷爾也不知道她為什么會這樣手忙腳亂的。

坐下喝茶時，他們都沒有話說，彼此都不知道從何說起，他們在此之前不但從來都沒有說過話，他們之間從來就沒有過任何聯系，這么猛然近距離地坐在了一起，沒法自然起來。后來，還是白金花先開的口，她說，你的坐騎真驃悍。莫雷爾沒有謙虛，在這個年齡的莫雷爾，沒法謙虛。莫雷爾說他的馬比他還固執任性。他這樣說時一直盯著白金花黑白花一樣的胸部，他的眼睛里閃動著一種光。她看出來了，臉紅：了一下。莫雷爾認為她的臉上是…層喜色。為了掩飾這種喜色，她端著茶杯一小口一小口不停地飲著。莫雷爾注意到了她的這個動作，注意力這才有了轉移，他也聞到了一股味，是白金花茶杯里的味道，這才知道她喝的不是茶，他吸了吸鼻子，對她說，你喝的是酒?她說，我一直把酒當茶喝，酒比茶有味。莫雷爾說，是嗎。莫雷爾現在已經知道了酒比茶有味，以前，他是不知道的。白金花說，不信，你喝喝，試試。說著，她就給莫雷爾遞過來了她的茶杯。莫雷爾本來是要拒絕的，但那一刻他看到了她向他傾過來的身子，從領口處露出的兩團白花花的奶子，莫雷爾眼就暈了，心更暈了，更何況是她喝過的杯子。一個年輕男人怎能經受得住這些?

莫雷爾喝了她的酒，她的酒是莫雷爾不喜歡的那種濃香型的酒；可莫雷爾愿意喝。因為這杯子是她用過的，杯沿上面有她的唇跡，莫雷爾喝著有種特別的感覺。

白金花一直看著莫雷爾喝完了杯中的酒，又給他倒上了一杯。莫雷爾接過來又喝了，并且很快就感覺到了酒勁，頭開始發暈了。

這時，他和她同時聽到了屋子外面的聲響。白金花對那個聲響很敏感，拔身就沖了出去。莫雷爾正沉醉在那種暈乎當中，反應就遲鈍了許多，但他從白金花沖出去的速度上，感覺到了這種聲音的嚴重性，也站起身跟了出來。

院子里的情形使他們倆都很難堪。莫雷爾的兒馬正趴在白金花的白母馬身后，忙乎著，并且發出很急躁地叫聲，像是什么事辦不成似的。白金花回頭看了莫雷爾一眼，說了句：這事可真是邪乎，都冬天了，咋會發生春天的事呢。莫雷爾頭暈乎乎地冒出一句：什么事才是春天應該發生的呢?白金花沒有回答莫雷爾，走過去在莫雷爾的兒馬肚子下面忙乎著幫了幾把，回頭對莫雷爾說，這下你的兒馬才好著了，光知道亂叫咋行呢。

莫雷爾不知道咋樣才叫好著了，就問白金花。她不答，卻把莫雷爾拉回房子里，勸莫雷爾繼續喝酒。莫雷爾偏要問。她望著莫雷爾，說，真想知道?莫雷爾說，真想知道!白金花的目光移開了，才說，那你多喝點酒，我就叫你弄明白。莫雷爾又喝了幾杯酒，頭更暈了，但他卻能清醒地一個勁催著白金花問“好著了”是什么意思。在莫雷爾的催促下，白金花起身過來就把莫雷爾像放一個褡褳似的放倒在地上，她伸手還要打開褡褳，亮出里面的東西。莫雷爾這才急了，想掙脫她的手，可他手上的勁已經被酒泡軟了，只好用嘴問她想干什么。白金花說，你不是要知道“好著嗎”，我這就讓你好著一回。說著，她在莫雷爾的身上摸了幾下，莫雷爾就像他的兒馬一樣發出了急躁的叫聲。白金花引導著莫雷爾，非常熟練地給他指出路口，但莫雷爾走不進去。白金花笑了笑，說，你像你的兒馬一樣還不太熟悉呢。說著，便幫著莫雷爾忙乎了起來。那一刻，白金花嘴里也發出了一種聲音，聽上去比莫雷爾的聲音還要急躁。

莫雷爾是第一次走進這個全新領域的，有點怯，戰戰兢兢的，但他還是堅持了下來，他的表現像個真正的男人。當時，莫雷爾還心想著，就白金花這樣輕佻的女人，為什么父親一直都搞不定?莫雷爾很想問一問白金花，可他到底還是忍住了。也許是父親在母親天長日久的責罵下，已經失去了作為一個男人的自信和勇氣，從而失去一個男人的本能?但他卻仍愿意頂著母親的責罵每年來幫白金花，是他用這種方式要在母親那里尋回一點男人的尊嚴嗎?但不管怎么說，在莫雷爾看來，父親的確是像母親說的那樣，窩囊到家了，就沖他莫雷爾輕而易舉地把白金花給征服了，就顯出他父親太不像個男人。

幸虧他不是父親那樣的男人。莫雷爾慶幸地想。

從白金花家里出來，莫雷爾的心里已經發生了很大的變化，他像一個剛褪了皮的蛇似的，覺得什么都是嶄新的。殘陽的余輝投射到金黃色的草地上，又把草尖尖映紅了，枯草看起來疏疏朗朗，有了一種妖艷的媚態，就像白金花的臉。這一切的一切在此時的莫雷爾眼里，都呈現出奇異的光彩，簡直太美妙了。在這美妙的時刻，他興奮得不知怎樣表達，就策馬向草原深處奔去。

在天快要黑的時候，莫雷爾醉醺醺的腦海里浮現出了一個又一個景象，他的思維現在變得非常敏捷，他抖了——下韁繩，收住了狂奔的兒馬，調轉馬頭，望了望即將跌人山谷中的太陽，想著自己非得走到太陽的前面去。于是，他又打馬向回奔去。太陽越沉越低，一輪如烤餅一般蒼白的滿月已冷漠地掛在了藍藍的天上，等待著太陽隱退呢。已經看到村莊的輪廓了，烏鴉在村邊的那幾顆白楊樹上拼命地聒噪著。在清涼的空氣里，莫雷爾聞到了一縷晚餐的芳香。兒馬停止了狂奔，一顛一顛地小跑著，把背上的莫雷爾刺激得心尖一顫一顫的，他浮想聯翩，忍不住又想起剛才在白金花家的情景。他勒住馬，騎在馬背上卷了一支莫合煙，慢慢地抽著，一口一口地吐著煙，直到把冬天清涼的傍晚吐得有了零零碎碎的苦味。然后，莫雷爾把辛辣的煙霧和冬日恬靜的鄉村，連同自己家里的那些瑣瑣碎碎，一起深深地吸進了肚子里，細細地品味起來，莫雷爾覺得別有一番滋味在心頭。這時候，他想著他還該做一件事，就是怎樣幫姐姐和姐夫盡快成親。當然，這一次，他不會和母親硬碰硬了，他得用些策略了。至于是什么策略，他還沒有想出來，但他堅信他會想出來的，因為他現在已經是一個經歷過女人的男人了。經歷過女人的男人，應該算是成熟的男人了吧。成熟的男人不是靠蠻力和犟脾氣辦事的，應該用腦子用計謀。

想到這里，莫雷爾把剛抽了一半的煙狠狠地扔到了地上，猛踢了一下兒馬的肚子，兒馬狂奔了起來，向村子沖去。