一片意外飄落的葉子

吉普車顛簸在夜里，只看得見車燈所及的山路。金沙江就在眼前，可是異常安靜。我知道，就快要到蕭亮中在車軸村的家了。還記得一個月前我剛從拉薩回北京時亮中發給我的短信：到金沙江邊，到老鄉家里去了解他們的心情，別老呆在拉薩這種小資的地方!他一直希望我親自來江邊看看，因為計劃修建的虎跳峽大壩將會讓這里成為一片汪洋。今夜，我終于來了，卻再也聽不到亮中的嗔怪和笑聲了。

這是1月12日，亮中北京告別儀式和追思會后的第三天。他的家人已護送亮中骨灰先我而走。清晨我從北京出發，直到夜里還在趕路。身邊開車的是僉沙江邊吾竹村的村民彭應全。老彭這輛破舊的北京吉普，不少外地來考察的客人都坐過。他說起一連串亮中朋友的名字如數家珍。“今天好多村的老鄉們從上午11點一直等到下午2點過，才等來了亮中回家的靈車。車軸村有200多鄉親都站在村口等他”——我只能從老彭的敘述中想象當時的場景。后來從拍攝的現場錄像中，我看到了亮中的妻子馬茜正捧著遺像往村里走，鄉親們站在大樹下，一個大嫂追上來，用手輕輕撫摸亮中的遺像，痛哭失聲。

車子還在暗夜的土路上顛簸，老彭還在嘆息：“可惜呀，亮中是為金沙江的老百姓獻出了生命!保得一寸土，留與子孫耕!這‘耕’字也是‘根’字，世世代代耕種的良田不能在我們手上給賣了呀!”后座的一個老鄉接著詭“一想到祖祖輩輩留下的田地可能會被大壩淹沒，心里就說不出的難受!”老彭說“多虧亮中的努力和媒體的報道，我們才知道了修壩的一點內情。這就像是對我們快要淹沒的人伸出一只援手!”

我只有默然。亮中猝然因病離開人世是在1月5日凌晨，而1月2日我們還在他那間堆滿書的小屋里吃著牦牛干巴，就著酥油茶，一起談論金沙江邊的老鄉。直到他離開人世的那天凌晨，我們還在為一份關于流域項目的建議書通過短信商量。

與亮中結識，是去年5月在北京萬圣書園的一次聚會上，沒想到不到一個月之后就在云南中甸(后改稱香格里拉）縣一個研討會上不期而遇。會議的籌辦人之一是與亮中同年從中甸考上北京讀大學的馬建忠。為了協助老友，亮中邀請了不少云南省外的專家、學者赴會，希望能將虎跳峽流域水電開發對生態的影響列入會議議程。

馬建忠眼里的亮中還是當年那個文學青年，在中央民族大學的宿舍熄燈后還賴在走廊里，借著蠟燭或者廁所燈光寫小說；所以，亮中用了一星期挑燈夜戰而成的大會論文讓馬建忠很是驚訝。這篇題為《環境思想的變遷和中甸民間生態觀芻議》的論文深刻而有見地，讓馬這樣的專業環保人士也佩服不已。

會議結束，亮中又馬不停蹄回到金沙江邊的家中，和父老鄉親廣泛接觸。令他欣慰的是，鄉親們對建壩都堅決抵制，有的甚至表示要進行抗爭。他隨后又回到中甸，和一些老家在江邊的干部、職工交流對水電開發的看法。亮中的工作日記提到，一名當地的官員規勸他：如果他還堅持這樣做，恐怕以后連回云南都會很困難。亮中寫道：“（我）強調了這是我的義務，強調了民本思想。”在江邊繼續民眾調查的同時，亮中開始聯絡媒體。

再遇亮中，是他從江邊返回北京，和學者馬軍共同在環境記者沙龍做關于虎跳峽的主題發言。那是在去年的7月21日，中國青年報社6層的會議室。他們的講述和圖片里最令我難忘的是當地百姓對未來何去何從的憂慮。就在那天下午，虎跳峽正式進入了北京環保圈的關注視野，大家后來決定仿效怒江的例子，向高層上書，呼吁停止危險的虎跳峽流域水電開發，留住虎跳峽和長江第一灣。亮中主動負責撰寫建壩對流域的社會和文化影響這部分。由于要向高層上書，并最終見諸媒體，大家都很慎重，意見紛紜，一直未有定論。

亮中為此非常著急。盡管和這個圈子里的人都是初交，但他仍無所顧忌地急切地提醒每一個人：我們要快!這種急切感動了很多比他年長而閱歷豐富的人。環保組織“自然之友”發起人之一梁曉燕說，她就是因為亮中的呼吁才開始關注虎跳峽。她“被這個人打動”，因為“在每次的電子郵件、開會和討論中他對鄉土、鄉親的愛都溢于言表”。

亮中工作日記里寫道：“但我想不到的是，呼吁書的寫作如此的疲累，因為要照顧大多數人的意見，就必須不停地改。這其中備嘗艱辛。”我還記得他那封發給大家的言辭殷殷的信：“多少個夜晚的夢中，我都會看到水流往上漫起來，而最后的結束總是沖突的場景……現在，金沙江的民眾已經行動起來，他們懷著拯救家鄉的心愿在自發地艱苦工作。現在，他們最希望獲得的是人力、資金的支持。我想，我們最應該做的就是與他們緊密配合，在北京給他們人力、物力上的鼎力支持。”就這樣，亮中“像一縷陽光、一陣清風”加入到為保護家鄉、百姓利益和世界自然遺產而熱心奔走的人們中間。

對我而言，亮中是言笑不拘的性情中人。初到我家，他就自自然然地往床上一倒，以手枕頭，悠悠然和我閑聊。那一刻，焦慮已暫時放在一邊。他手舞足蹈地給我講述家鄉的趣聞掌故，我們大笑不已。當年，還是云南民族學院中文系老師的亮中，不也就是這樣和一幫無權無勢的朋友在他那間陋室里，借酒助興、談古論今嗎?

枯坐在昆明機場等候轉機，我又打開了亮中送給我的他的人類學專著《車軸——一個遙遠村落的新民族志》。讀到有的段落，我忍不住合上書頁，默默地懷想他向我描繪家鄉掌故時那種興味盎然、繪聲繪色的模樣。村里的苗家為了強化民族傳統的認同，將在別省苗族聚居區流行的“花山會”移植到本地。有一段描繪花山會上的歌唱比賽，亮中的父親充當了主持人，鄉親們組成了評委團，而他們很多并非苗族。這種6個民族的鄉親們其樂融融、桃花源般的景象真是讓人神往。在書的結尾，亮中也不禁喟嘆，全球化的浪潮無一例外地影響到這個江邊的村落，外出打工的人日見增多，車軸未來的命運將會如何?

書是在2004年2月面世。就在當月，《迪慶日報》一篇關于虎跳峽電站的文章引起了亮中父親和其他一些村民的關注，亮中也開始搜集資料，展開了生命中最后一搏。他越來越感到事態嚴峻，決心加快步伐，4月即開始和馬建忠策劃中甸會議。就是在中甸會議上，清華大學教授汪暉受亮中感染，開始關注虎跳峽建壩。他在8月與《東方早報》記者陽敏等人親赴虎跳峽。其后，不少學者和記者也紛紛前往。《南方周末》記者劉鑒強說：“我和同事們一個個像接力棒跟著亮中下去，他在金沙江邊的家就像我自己的家。”

1月12日晚10點半，我終于來到了接待過很多學者和記者的亮中的家。在滿屋守靈的人中，我握著亮中阿爸蕭嘉麟的手，什么話也說不出來。亮中在自家北面堂屋的兩壁貼上了好些關于虎跳峽建壩的相關報道，他對村民和國清說：“我們要貼下去，一直到勝利為止!”而今，堂屋已成靈堂，這些報紙仍然在陪著他。

二弟蕭亮冬把我帶到了廚房：“來!坐在火塘邊閑一閑，我哥最愛坐這兒!”我默默坐下——亮中是否就是在這樣的火塘邊聽阿奶講昨天的故事?他是否就是在這樹枝燃燒的噼啪聲中給父母和鄉親們興奮地講述自己的種種設想?無人作答，只有窗外的滿天星斗在靜靜閃爍。

第二天陽光燦爛。從遠鄉近鄰趕來的村民們開始站在蕭家山墻面前默默看著貼在上面的一長排悼文——亮中的人類學碩士導師莊孔韶寫道：“他剛正不阿，帶著他的理想和憧憬為鄉土社會和人民的權益奔走，是我的學生中的智勇雙全者。”和亮中交淺言深的新華社記者熊蕾寫道：“有不甘書齋寂寞而入世的學問人，傍的是腰纏萬貫的大款和富翁，而你，卻始終和自己無財無勢的父老鄉親血脈相連，休戚與共，聲氣相關，是為所謂弱勢群體的權益奔走呼號。”