卿光亞 最后的守望者

1992年，36歲的卿光亞為了給6歲的兒子找所好學(xué)校，跑遍了成都的數(shù)大名校。然而，應(yīng)試教育的現(xiàn)狀讓他失望不已，于是，他辦了一所學(xué)校并自任校長。他自信，哪怕只有一個(gè)學(xué)生（他的兒子），他也要堅(jiān)守到底。

12年后，那個(gè)孩子由小學(xué)到高中，最終被美國比諾伊特學(xué)院錄取，并拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金。兒子的成功讓卿光亞很有成就感。在他看來，兒子資質(zhì)平平，若當(dāng)初上了公立學(xué)校，也就考個(gè)國內(nèi)的一般大學(xué)。如今，他在只有2%的國際學(xué)生才能拿到的全額獎(jiǎng)學(xué)金中勝出，說明光亞學(xué)校與國際教育的接軌。因?yàn)樗麄兒饬繉W(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)并不僅僅是成績，而是看重一個(gè)學(xué)生的整體素質(zhì)：你的身體是否健康，是否有體育音樂特長，你是否堅(jiān)持每周的義工勞動(dòng)，是否有對新知識(shí)的吸納，有沒有游學(xué)各國的開放背景等等。

更重要的是孩子心智的健康。在卿光亞眼里，兒子性格陽光，平和寬厚，能夠幫助弱者，有自立能力。留學(xué)美國一年，他堅(jiān)持暑期打工，掙零花錢。父親公干美國看他，要送他一輛二手車作禮物，兒子謝絕了，因?yàn)樗孔约捍蚬陙淼腻X買了一輛二手車。他索要的惟一禮物，就是吃一頓肯德基。盡管校門口就是肯德基店，但他從沒去過，不是吃不起，而是要信守自己的承諾，不亂花錢。但他又舍得花幾百美金，給爸爸媽媽和弟弟各買一件學(xué)校義賣的T恤衫，來表達(dá)自己雙份的愛心。

更讓卿光亞得意的是，當(dāng)初與兒子一同上學(xué)的160個(gè)孩子中，有16個(gè)堅(jiān)持到了高中畢業(yè)，最終8個(gè)被國外大學(xué)錄取，其中4個(gè)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，1個(gè)去了法國的免費(fèi)大學(xué)，其它的上了國內(nèi)大學(xué)，還有一個(gè)當(dāng)上了飛行員。

他用12年的時(shí)間證明了中國孩子也可以實(shí)行素質(zhì)教育。盡管這只是一家私立小學(xué)的小范圍試驗(yàn)，但它的示范效應(yīng)則具有普遍價(jià)值。

教育血脈與黃埔遺存

如果僅僅把光亞學(xué)校的誕生看作卿光亞的私心之舉，那你可低估了這個(gè)近200斤的重量級人物的分量。四川人鄧小平說過，天蹋下來，有高個(gè)頂著。在1992年后的中國私立教育中，卿就是那個(gè)高個(gè)子。尤其光亞學(xué)校的高收費(fèi)，受到當(dāng)時(shí)輿論和公眾的一致譴責(zé)，被訴為“貴族學(xué)校”，險(xiǎn)些中途夭折。但卿卻很坦然，他笑稱四川盛產(chǎn)“妖怪”，常有奇思異想，而且敢想敢干。許多第一就出自四川。這樣說來，他也是一個(gè)十足的“妖怪”。

當(dāng)年，鄧小平說過，“膽子再大一點(diǎn)，步子再快一點(diǎn)。”但這實(shí)際上指的是經(jīng)濟(jì)改革。鄧小平講話以后，人們的膽子一下子大起來，一時(shí)之間，到處都是經(jīng)濟(jì)奇跡，財(cái)富如神話般誕生。有人有錢了，但還沒有人想到往教育上投。教育一直是國家壟斷著的，它屬于不可動(dòng)搖的意識(shí)形態(tài)。

這時(shí)，卿光亞開始想了。

1992年5月16日，卿光亞來到四川省文化廳。那是他已經(jīng)工作了11年的地方，并且做了藝術(shù)科長。但是，他對領(lǐng)導(dǎo)說：我要辭職。

卿光亞必須辭職，因?yàn)楹竺娴氖虑檎诘戎粌H是兒子，他更肩負(fù)著對父親和一批黃埔老人的承諾。

他的父親卿云燦是黃埔軍人，官至國民黨軍隊(duì)軍長。1950年后任西藏軍事顧問、四川省政府參事。卿光亞本人從小在家中見慣軍政兩界的領(lǐng)導(dǎo)，他自稱有“跟官員打交道的經(jīng)驗(yàn)”。在私人辦學(xué)沒有國家紅頭文件依據(jù)，教育行政部門不便表態(tài)的情況下，卿光亞成功地獲得了成都市委個(gè)別主要領(lǐng)導(dǎo)的支持，甚至把綠燈開到這樣的程度：“你去辦，有任何問題往我這里推，推到我這里為止。”

盡管如此，卿光亞還是辦了多年的“黑學(xué)校”，一個(gè)公開的、被默認(rèn)的、并且事實(shí)上具有強(qiáng)烈象征意義的“黑學(xué)校”，直到1998年才正式取得合法地位。

然后是錢。卿光亞并沒有錢。也是因?yàn)樗母赣H，才有了錢。

晚年，卿云燦先生和他散落世界各地的戎馬倥傯的戰(zhàn)斗生涯里的同僚們，都有一個(gè)共識(shí)：內(nèi)戰(zhàn)沒有贏家，只有一個(gè)結(jié)果，就是輸——打輸是輸，打贏也是輸。老人們那時(shí)一般都已經(jīng)八十高齡，正在一個(gè)接一個(gè)地謝世。他們?yōu)橹畩^斗的目標(biāo)與他們晚年生活的現(xiàn)實(shí)在他們的內(nèi)心形成巨大的沖突，一生的奮斗結(jié)成難言的悲涼。卿云燦先生覺得，辦學(xué)校或許是他們對世界最后可以做的最好交待。老人們知道后紛紛捐錢捐物，很快就湊攏了共計(jì)折合人民幣近700萬元的現(xiàn)金。一位老人傾力支持，甚至把自己坐的林肯轎車也送過來了。卿校長介紹，直到去年，光亞學(xué)校還收到黃輔后代的捐贈(zèng)，說是遵照父親的遺囑送來的。

光亞學(xué)校的誕生在當(dāng)時(shí)是一個(gè)驚動(dòng)四方的大事件。開學(xué)后不久，全國政協(xié)視察組５位老人來到學(xué)校，他們受國務(wù)院委托，李鵬總理過問，趕來視察。華盛頓郵報(bào)等海外媒體予以報(bào)道。美國之音以“中國有了私立學(xué)校”滾動(dòng)播出對學(xué)校的電話采訪。隨后，卿校長被邀請為美國國家訪問學(xué)者，訪問了美國數(shù)十所學(xué)校，成為中國第一個(gè)去美國考察的中小學(xué)校長。

只上過小學(xué)三年級的校長

卿光亞在文革動(dòng)亂年代上學(xué)，他只上到小學(xué)三年級就失學(xué)了。當(dāng)時(shí)，在他那樣的家庭，順利接受學(xué)校教育幾乎是不太可能的，少受一點(diǎn)沖擊就是最大的愿望。整個(gè)童年時(shí)代，卿光亞備嘗因出身帶來的歧視和艱辛。

幸而卿光亞的父親是一位心胸開闊、意志堅(jiān)強(qiáng)又深藏睿智的人。父親對他的價(jià)值觀和處世之道都產(chǎn)生了極大的影響。

但是，家庭的教育并沒有挽救卿光亞失學(xué)的命運(yùn)。

不能讀萬卷書，那就行萬里路吧。父親的要求是，要闖蕩就要闖蕩遠(yuǎn)一點(diǎn)。山東是父親當(dāng)年抗日戰(zhàn)斗過的地方，父親叫他到那邊去，并給了他一個(gè)錦囊妙計(jì)：“實(shí)在餓得不行了就向老百姓報(bào)我的名字，或許能得到一口飯吃。”這個(gè)辦法真的使卿光亞在當(dāng)年的齊魯大地上受到了父親戰(zhàn)友們的款待。

之后，只有三年學(xué)歷的卿光亞轉(zhuǎn)向了藝術(shù)，他成了一個(gè)專業(yè)樂隊(duì)的小提琴手，以后，他拍電視劇，作編劇，當(dāng)導(dǎo)演。再后來，這個(gè)早年被那個(gè)殘破的教育制度拋棄的孩子，現(xiàn)在卻做了校長。

這位校長對教育懷著不可遏制的美好理想。他最愛講英國的傳統(tǒng)學(xué)校，他一開始就想的是把他的學(xué)校做成百年老店。而今，十三年過去了，私立學(xué)校的生存環(huán)境發(fā)生了很大的變化，在他以后相繼興起了大量的私立學(xué)校，幾乎都沒有撐住而解散或者改變性質(zhì)，但他絲毫不改其志。看上去，他不僅是在堅(jiān)持，而且還在享受。仿佛他沒有遇到任何困難，仿佛一切都很正常。他什么都沒有改變。說話的方式，甚至表現(xiàn)出來的心態(tài)，也跟十多年前一樣。他還是那樣堅(jiān)信他是一個(gè)好校長，還是那樣理想，還是那樣視教育為神圣。還是那樣慢條斯理平平靜靜的，不慌不忙面帶微笑地運(yùn)動(dòng)著他胖乎乎的身體。

這個(gè)沒有經(jīng)歷過正規(guī)大學(xué)訓(xùn)練的校長自有奇異之處。他過目成誦，記憶力驚人。教師們很難看到校長的手動(dòng)過筆，但沒有任何事情被他遺漏，他任何時(shí)候說任何道理事情都是一整套一整套的。他滔滔不絕，出口成章。他述而不作，什么都用嘴說。教師們也看不到校長在什么時(shí)候補(bǔ)充知識(shí)，但隨時(shí)都能聽到有新東西從校長的口里說出來。沒有人聽到校長說過遇到任何困難，他從來沒有過忙亂，任何事情到了他那里，都像是早有準(zhǔn)備，他立刻會(huì)說出個(gè)方方面面，如果你還愿意聽，他還會(huì)拉出很多很多事情來類比，來解釋，直到被另一件事情把他拖走。他總有大大小小的主意，他總在給別人出主意，總幫助別人總在安慰別人，從來輪不到別人給他出主意，叫他把什么事情想開點(diǎn)。

艱難的素質(zhì)教育和遙遠(yuǎn)的理想

1992年12月，光亞學(xué)校成立三個(gè)月。家長和學(xué)校發(fā)生了一次嚴(yán)重的對立。

90多位家長相約來到學(xué)校，目的只有一個(gè)，要求必須改變課程設(shè)置，回到公立學(xué)校的軌道上來，按照國家教學(xué)大綱來教學(xué)。

光亞學(xué)校的大綱先學(xué)認(rèn)字，后學(xué)拼音，國家大綱是相反的（到十多年后的今天，光亞的教法已經(jīng)不是問題了，但那時(shí)不行）；直接學(xué)英語口語，后學(xué)音標(biāo)。光亞自選了部分國家正式出版物做教材，還自編部分教材；學(xué)校沒有鈴聲。因?yàn)榍涔鈦営X得“打鈴對于小孩子很殘酷”；采取“單元教學(xué)法”，將上午分為語、數(shù)、外三個(gè)單元，下午是英、體、美；教師上課盡量說英語。

以上一切都令家長不滿甚至憤怒。“不規(guī)范”，“和國家標(biāo)準(zhǔn)不同步”，“不按時(shí)開學(xué)”（9月18日，少了3星期課），“全國招生不合法”等等。通過市級教委形成報(bào)告，國家教委批轉(zhuǎn)了。

于是，卿光亞開始向“國家標(biāo)準(zhǔn)”方向改。

但仍然有些家長擔(dān)心與公辦學(xué)校不接軌，將來沒有“出路”，把孩子轉(zhuǎn)走了。

光亞學(xué)校創(chuàng)辦之初，卿光亞滿懷壯志，那時(shí)的想法是，“私立學(xué)校擁有自己的‘陣地’，獨(dú)立的聘用權(quán)、自主的課程安排和教材選擇的權(quán)利，然后，就可以實(shí)現(xiàn)豐富的培養(yǎng)目標(biāo)。”

這個(gè)理想一開始就碰了壁。到今天，他用平靜的語氣承認(rèn)原先的觀念“是失敗的”。他說，“我沒有倒掉，是因?yàn)槲业耐讌f(xié)。現(xiàn)在能保留下來的，距我的理想和認(rèn)識(shí)還有差距。” “我只能屈服，以應(yīng)試教育為主，素質(zhì)教育盡可能地彌補(bǔ)一點(diǎn)。”

嘴上這么說，但卿光亞從未放棄他的教育實(shí)驗(yàn)。

1994年春，兩位美國年輕人來到光亞學(xué)校要求義務(wù)教學(xué)，因?yàn)樗麄冊趫?bào)考哈佛大學(xué)前必須到第三世界國家服務(wù)一年，于是他們成了光亞學(xué)校第九和第十位外籍教師，三分之一的外教比例，這在全國中小學(xué)中也是絕無僅有的。

為培養(yǎng)孩子不斷的進(jìn)取心，學(xué)校每學(xué)期都要換一些班主任，每個(gè)教室的門上都注明了以班主任名字命名的“XX班”。卿光亞解釋說，新來了班主任，對于好學(xué)生來說過去的成績沒有了，對于壞學(xué)生來說，他的缺點(diǎn)也一筆勾銷，他們又站在同一條起跑線上。共同的機(jī)會(huì)，共同的邏輯，促使他們重新用行動(dòng)去爭取新的榮譽(yù)，不斷地創(chuàng)造機(jī)會(huì)，選擇競爭。而且以數(shù)字命名班級是中世紀(jì)對待監(jiān)獄和軍隊(duì)的做法，他抹殺了人的個(gè)性，所以卿光亞要從小培養(yǎng)孩子們“人”的概念。

“我們的學(xué)生若參加高考，肯定考不過公辦學(xué)校。他們是在應(yīng)試教育中長大，而我們是國際文憑組織的會(huì)員，要按照他們的課程設(shè)置來安排教學(xué)。”卿光亞在解釋他的學(xué)校的個(gè)性。那么，課程的設(shè)置有什么不同呢？“國家的教學(xué)大綱當(dāng)然要執(zhí)行，我們只是增加了國內(nèi)沒有的課程。”卿校長逐條分析。

第一，社區(qū)服務(wù)。這是培養(yǎng)學(xué)生的勞動(dòng)觀念和服務(wù)意識(shí)。學(xué)生每周必須拿出一小時(shí)的時(shí)間進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng)，然后由當(dāng)事人簽字證明，材料交到學(xué)校存檔，作為將來報(bào)考國外大學(xué)的條件之一。

第二，語文論文和限時(shí)命題作文。后者只占15分，也就是我們通常所說的命題作文，而前者則占85分，這類只有大學(xué)才有的論文，這里的中學(xué)就有了。學(xué)生自行選題，教師指導(dǎo)，然后查各類書進(jìn)行寫作，以此來培養(yǎng)學(xué)生的邏輯能力、思辯性和閱讀興趣。

第三，知識(shí)課。傳授知識(shí)著重方法，先提出問題，然后討論，結(jié)果對錯(cuò)并不重要，關(guān)鍵是要找到從不同的角度得出結(jié)論的思維方法。

第四，環(huán)保課。沒有專門的教材，需要老師在通常的講課中把最新的環(huán)保事件、知識(shí)和觀念帶入課堂中，更新知識(shí)結(jié)構(gòu)，加強(qiáng)環(huán)保意識(shí)，培養(yǎng)孩子們與自然的親和力。

第五，技術(shù)課。學(xué)校根據(jù)自身的情況，選取不同的項(xiàng)目，這學(xué)期是扎染，既有傳統(tǒng)文化的韻味，又讓學(xué)生發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，培養(yǎng)手工技能。

第六，藝術(shù)課。音樂、美術(shù)等。

第七，體育課。

國際文憑組織規(guī)定，這些課程可以自選教材，但必須體現(xiàn)全人類共同的精神指向和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，滿足社會(huì)和科學(xué)發(fā)展的需要，要有10％到20％的新聞素材加入其中，用最新的科學(xué)知識(shí)和人文精神培養(yǎng)新一代。

卿光亞認(rèn)為，取消全國高考顯然是不現(xiàn)實(shí)的，它只需要改改標(biāo)準(zhǔn)，不是提倡素質(zhì)教育嗎，那就增加藝術(shù)、體育的考試，也把長期的義務(wù)勞動(dòng)作為錄取的標(biāo)準(zhǔn)之一，把最新的科技知識(shí)、環(huán)保理念和人文精神融入授課中。這樣，學(xué)校就會(huì)隨著高考的指揮棒而轉(zhuǎn)變，由最初的形式過渡到內(nèi)容的漸變。

2005年，中國民辦教育第13年。在一陣“民辦公助”和“公辦民助”的教育風(fēng)潮之后，民辦學(xué)校已經(jīng)無力支撐，放眼望去，完整意義上的私立學(xué)校已經(jīng)所剩無幾。

但就在獨(dú)立寒秋的日子里，光亞學(xué)校迎來了一批別樣的學(xué)生，這就是光亞學(xué)校的國際預(yù)科班，在這塊試驗(yàn)田里，卿光亞又可以盡情地按照自己的理想去運(yùn)作了。

這個(gè)班得到國際預(yù)科班組織的認(rèn)可，他們派有國際教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的外國人來任校長，并有6位國際教師親自任教，按照國際通用的課程設(shè)置使用英文原版教材，這個(gè)班的學(xué)生將直接進(jìn)入英美等國的各個(gè)大學(xué)的錄取范圍，他們將像卿光亞的兒子一樣與世界接軌。

卿光亞也將在自己的麥田里守望一生。