整理林遺物的時候,攸攸發現一張存折,數目不大,是每個月定時存進去的,用戶名是沈攸,里面還夾著一個鉆戒,背面工工整整地寫著:我要用一輩子去讓攸攸幸福。
一
七月的江南,空氣里彌漫著芒果的香氣,久久不散。
攸攸和林敏都出生在江南一個不知名的小鎮,認識的時候攸攸才上初中,那會兒攸攸第一次吃到爸爸從城里買回來的芒果,酸酸甜甜,一股清香直撲過來,讓攸攸一下子就愛上了它。
校園的角落有棵櫻花樹,惟一的一棵,三四月的時候,花瓣洋洋灑灑地往下飄落,那會兒女生多半是受了瓊瑤阿姨的影響,喜歡在櫻花樹下看書、打鬧、玩耍,覺得這樣子就是浪漫。攸攸、穎、藍常常在黃昏的時候,在那棵小小的櫻花樹下交換各自的秘密。有一次,藍和穎開玩笑地問攸攸喜歡什么樣的人,攸攸閉上跟睛,故作神秘,咯咯笑著說:“我數到三,睜開眼睛,要是有個白馬王子經過,我就喜歡他。一、二、三。”攸攸睜開眼睛的時候,看見有個男孩正睜著大大的眼睛看著她,那么純凈的目光。攸攸呆在那里一動不動,任櫻花灑滿頭發,那個男孩傻傻地走過來說:“櫻花落在你的頭發上真好看,像新娘子。”然后沖她微微一笑就走了。大家都起哄說:“哈哈,攸攸,那你就喜歡他吧,做他的新娘子。”
他走的時候,紫色的夕陽灑在他身上,一陣夢幻的感覺,好像是芒果的香味,攸攸在心里默默地告訴自己:他就是我的白馬王子了。
二
那以后,攸攸仿佛天天都能遇到林。早上,背著沉甸甸的書包,啃著面包,狂奔進校門的時候,看見他悠哉悠哉地吸著牛奶在前面,沖她淡淡一笑。中午的時候,幾個女生嘰嘰喳喳鬧出校門的時候,又看到他在門口懶懶地等同學,沖她微微一笑。傍晚在櫻花樹下玩的時候,發現他穿了一身灰色的運動服,往操場踱去,笑瞇瞇地看著她。來學校的時間也不短了,從前攸攸從來沒有見過他,為什么現在卻抬頭不見低頭見?是的,也許緣分來的時候是擋不住的。
初中的時候,攸攸一直是班長是惟一進入學生會的初中生,長得也算出眾,在學校也已經小有名氣了,但不知道為什么,在林面前她總是很自卑,一種再也無法想明白的自卑。也許暗戀一個人,又不確定對方感情的時候就會這樣。
高中,攸攸如愿以償進了縣里最好的學校,離家的時候雖然很關心他的情況,也想見見他,但因為沒有人再提起過他,也不好多問。新的環境讓她忙得沒有時間想這些事情,只有委屈的時候,心頭微微地思念著林。
一天晚上,晚自習結束的時候,宣傳委員拿給攸攸一封信,沒有郵票的信,沉甸甸的。她很好奇,雖然情書是經常會有的,但這么重的信還真的是第一次收到。因為在和同桌討論一道數學題,攸攸就隨便把信放在課桌里,回宿舍的時候急急忙忙也就忘記了這么回事。
第二天去教室的時候,拆開一看,原來是一摞照片,按照日期一張張排好,所有的照片拍得都是她,大的小的,清楚的模糊的,有的相片的背面還寫著幾個字。第一張穿著白裙的,背面寫著“第一次見到她,我想她就是我要找的天使。”那張櫻花樹下的是個背影,背面寫著‘我終于走近了她。”那張在操場跑步的“她的腳步是那么輕盈。”那張托著腮的“她有點憂郁。”那張低著頭的“她再也不看我的眼睛了。”……看著,攸攸心頭一熱,好感動,沒想到有人竟然對自己這樣癡迷。最后還附了張紙條,今晚操場邊見,等你,直到你來。
攸攸到操場邊的時候,看到一個熟悉的背影,沮喪地坐在地上,撥弄著小石子。心里很疑惑,正猶豫著是否是他的時候,林看到了她。他耷拉著的眼睛瞬間放出光彩,就像她第一次見到他的感覺。是他,攸攸怎么也猜不到,以為他是從來沒有在意過她的,以為他從來不知道感情這個東西。攸攸心里真的好激動,簡直就像在做夢。
那天他們繞了操場很多圈,攸攸甚至忘記了去上晚自習,林告訴她他在她學校附近的一個中專讀書,本來他父母想送他去上海的一個貴族學校,可他不愿意。林告訴攸攸,他一直喜歡攸攸,林還和攸攸說起了一些以前的事情。幸福來得如此之快,讓攸攸不知所措。
一切都太完美了,似乎天底下最大的幸福也就是這樣了。
于是,他們開始戀愛。其實,那會兒也不知道什么叫戀愛,也只是一塊兒壓壓馬路,聊聊各自的同學;偶爾林去市里一趟,就帶一些芒果給攸攸吃;或者去圖書館看書,做作業,但通常也只有攸攸一個人在學習,林總是在她身旁睡著,安詳舒適的樣子。攸攸喜歡看他安睡的樣子;偶爾也會去看看電影。林不愛學習,也沒有想過要學習,他似乎一直那么無憂無慮,一點都不像初中時人們傳的像個花花公子,攸攸倒覺得他像個需要人保護的小孩子。
有時候,攸攸也會和他談未來,他似乎不大想談,攸攸總是責怪他沒有理想,甚至強求他要好好學習。他總是開玩笑地說:“像我們這種中專生能做什么?以后最多回去幫我爸的忙。”“才不回到家里那個小地方,我們要去大城市,去北京,去上海。”當攸攸充滿幻想的時候,卻忽略了林的無奈和失落。
三
攸攸如愿以償地考上了復旦大學。在被幸福的喜悅沖昏頭腦時,她沾沾自喜驕傲地勸林來上海發展,甚至沒有看他的表情,對他說就這么定了。
林過了好一陣子才來上海,當時他們的戀愛還在高潮期,他在她學校附近租了房子,然后開始張羅著找工作。那會兒攸攸也剛開學,挺忙的,他們見面的機會很少,但想到以后就能和林在上海生活,攸攸就感到無比的幸福。
在學校攸攸一切都順利,繼續當選班長,參加學生會,活動積極。林找工作這事情卻一直不順利,她也總是安慰他,但他情緒一直不太好,于是攸攸就搬過去和他一起住,試著開導他,幫他一塊兒找工作。當時攸攸甚至覺得自己很偉大。
終于,林在學校附近一個酒吧找到了一個服務員的工作,攸攸總覺得像他這樣的公子哥兒干這種活太委屈了,就不同意他去。林堅決要去,說:“我是男人,我總不能一輩子靠家里,我要養活你,讓你過得幸福。”最后,攸攸還是一肚子不滿意地讓他去了。
那段時間,他們過得還是挺幸福的,放學回來攸攸常常會做了飯叫林起床吃飯,吃完飯就送他到門口。等他回來的時候,她就開始寫字,寫很多的字賺稿費,她希望有一天他們自己能賺很多的錢,那樣林就可以自己當老板。
攸攸喜歡吃芒果,每天夜里等林等得無聊的時候她就會去對面的水果店買芒果吃。一天夜里,林回來的時候看見她在那里買芒果,就責怪她半夜亂走,他怕出事,就決定以后每天由他買。反正他也是順路,攸攸就同意了。有時候他回來的時候攸攸已經睡著了。把紙撒了一地,他就抱她回房間,幫她蓋好被子,輕輕地回自己房間睡覺。他抱她的時候她總是迷迷糊糊地感覺到了,好溫暖。睡夢中,覺得這是最美好的生活了。
那天,有同學過生日,一塊兒就約了去酒吧給她慶祝。很巧,是林工作的那個酒吧。看到林的那會兒,攸攸不知怎的不敢和他相認,倒是同去的一個女孩子,看著林就過去搭訕:“帥哥,明天有空嗎?”林理都沒理她,生氣地走了。當時攸攸的心里慌慌的,也不知道怎么了,就是不想承認他是自己的男朋友,即使知道自己很愛他。
晚上回去時,攸攸不知道怎么跟林解釋,林遞給了她幾個芒果,什么都沒有說。他們一直這樣冷戰著。林每天回來的都很晚很晚,有時快天亮了,后來她就索性不等他了。那一陣子,他們惟一的交流就是她早上醒來看到的芒果,聞著香甜的芒果,她知道,他心里還是有她的。
四
攸攸坐在他們的小屋里,手里拿著林給她買的芒果,那芒果清新、香甜的味道直沖到攸攸的心里,讓她想起她和林的感情。她想要和林好好談談,談談他們的現在和未來。
晚上,她在家里不安地等著他,她知道自己傷害了林。可是……3點的時候,警察局來電話,說讓攸攸去西校門外,林出事了。看到他的時候,正面停著一輛卡車,他手里抓著兩個芒果,倒在血泊里,還有幾個芒果也沾著血散落著,零零落落,像一場變形的愛情,模模糊糊,很不真實。
攸攸不大確定是不是在做夢,即使是夢中,那種絕望的恐懼也讓她無所適從,空氣中彌散著芒果的香氣和血腥味,這個味道像是林那種含蓄的寵愛。曾經深愛,林就像小時候一個誘人的芒果,因為小鎮的芒果稀少,無法得到,所以攸攸總是特別渴望,一旦得到,每天品嘗,似乎覺得只是種習慣,不值得太看重,雖然這種味道是最愛,已深深銘記在心。
攸攸凌晨回到他們曾經住的地方的時候,她發現他們樓下對面的水果店已經拆掉了,似乎已經拆掉很久了。而林從拆掉的那天起都是從酒吧回來后,從東校門繞到西校門給她買幾個芒果。這條路很長,他已經走了很久很久了,今晚終于把漫長的今生也走完了。
整理林遺物的時候,攸攸發現了一張存折,數目不大,是每個月定時存進去的,儲戶名是沈攸,里面還夾著一個鉆戒,背面工工整整地寫著:我要用一輩子去讓攸攸幸福。