父親

要不是父親托人捎信，說病危要見兒子最后一面，志剛是不會回來的。

那條幽深的小巷，青苔比以前更多了。兩邊土木結構的房屋破敗不堪，路邊張貼著拆遷告示。志剛知道不久這爿老房子就會從這個小鎮上消失。

這些低矮的房子早該消失了，志剛心里想。

志剛小時候，跟著一瘸一拐的父親，背著竹簍，穿行在這低矮房子間的巷道里——父親是撿破爛的。

在志剛的記憶里，父親總是臟兮兮的。但父親有時候極講衛生：志剛的杯子要用沸水燙，吃飯前要用肥皂洗手……

志剛上學了。父親每天上午把志剛送到校門口，父親目送志剛進了學校，便拿出一只大口袋，把同學們提出來的垃圾裝進去。父親裝滿一袋就吃力地扛到垃圾堆邊，把紙片一張張揀出來……

志剛與父親的話越來越少。每天上學，志剛都跑在父親前頭，把父親遠遠地甩在身后。父親一顛一顛地緊走慢趕，累得氣喘吁吁。

日子一久，父親好像懂了些什么，不再和志剛一道出門。

志剛長大了，一遍遍地問：

“爸，我的親爹娘是誰?他們為什么要把我交給你?”

父親沉默。志剛就砸碗扔盤子，然后一甩門跑了出去……

志剛賭氣不回家。父親沙啞的聲音穿透重重暮靄，一聲聲撼動志剛的耳膜。志剛在父親的呼喚聲中一步步向那個堆滿垃圾的家走去。

“娃，你認命吧!等你有出息了，我會把一切告訴你的。”

轉眼，志剛初中畢業了。

“爸，我要出去打工了，你給我湊點路費吧!”

父親拿出一疊鈔票，交給志剛。父親的眼圈紅紅的，嘴角抽搐幾下，卻沒有吐出一個字。

志剛走的頭一天晚上，父親買了幾斤豬肉，做了許多菜。

那晚，父親一直都在為志剛拾掇包袱。父親幾次走到志剛的床前，靜靜地看著躺在床上的志剛……

這些年，志剛在外面顛沛流離。他抱怨自己的身世，夜里，常常捶胸頓足，詛咒上蒼的不公平。

志剛又走在這條熟悉的巷道上，他急于想知道自己的身世。

志剛推開虛掩的房門。屋子里黑乎乎的，靜得怕人。志剛徑直向墻角的那張床走去。

“剛兒，你……你回來了?”

父親掙扎著要坐起來，志剛忙躬身扶起父親。

父親顫抖的手在枕頭下面摸出一個小包來，他從小包里取出一張照片遞給志剛。

照片上，是一個 垃 圾場。垃圾堆成的小山丘上，有一個兩三歲的小男孩。旁邊有一個窩棚，窩棚上正升起白色的炊煙——遠處是林立的高樓，車水馬龍的聲音好像正從高樓那邊隱隱地傳來……

“剛兒，照片上的孩子就是你!你的父母原本是生意人，只可惜吸上了毒，幾十萬的家產都被吸光了……他們求我收養你，給了我一個存折，要我帶你走得遠遠的。這個窩棚原本是我搭的，我帶著你走后，你父母就住在里面……你父母說存折上的錢，是他們最后的積蓄，如果不交給我，他們會花光的——存折上的錢，我一分都沒用……”

志剛接過存折一看，上面赫然寫“伍萬元整”。

“爸，我……我對不起您!”志剛的眼淚奪眶而出。父親微笑著又躺下去了，呼吸變得急促起來。

志剛慌忙背起父親，沖出這片低矮的房子，向鎮醫院跑去……

(責編：秦 菲)