小小說(shuō)的硬度

從上世紀(jì)八十年代末期開(kāi)始，我熱愛(ài)小小說(shuō)已有十幾個(gè)年頭了。現(xiàn)在，不用翻閱任何資料，對(duì)各個(gè)時(shí)期的小小說(shuō)佳作我都能如數(shù)家珍。

我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你打開(kāi)記憶之門(mén)，在這些佳作中，能準(zhǔn)確地說(shuō)出某篇作品中的某一處打動(dòng)你的東西時(shí)，你就找到了這篇小小說(shuō)的硬度。比如一提起許行，就會(huì)想到他的《立正》里面那個(gè)老是一激靈就打立正的國(guó)民黨老兵；劉國(guó)芳的作品讀過(guò)很多，但就記住了一個(gè)細(xì)節(jié)——一個(gè)男孩兒在電話亭給自己的戀人打電話囑咐她注意冷暖，絮絮叨叨了半天，電話亭的這個(gè)女孩兒才聽(tīng)出來(lái)了男孩兒的電話就是打給她聽(tīng)的；讀王奎山的小小說(shuō)只記住了一句話——“黃泥抹進(jìn)褲襠，是屎也是屎，不是屎也是屎”。作品的名字忘了，但這句話卻一直印在我的腦子里；賈大山的一篇寫(xiě)機(jī)關(guān)干部下鄉(xiāng)割麥子的作品里有一處描寫(xiě)農(nóng)民站在地里數(shù)人頭，算算中午得幾桌，一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)亮了整篇作品；江離的《奴才》里面那個(gè)當(dāng)了財(cái)主的奴才又跪下來(lái)給昔日的主子當(dāng)上馬石，這一處描寫(xiě)影響了不少人。相裕亭《鹽東》里有一個(gè)穿鞋的鏡頭，其實(shí)就是從這里演化來(lái)的；趙新寫(xiě)一個(gè)“拾金不昧”的故事，男人拉著女人去看戲，拾了人家的東西等著還給人家，是個(gè)有月亮的夜晚。我讀了趙新很多小說(shuō)，就記住了那晚的一地月光……還有不少小說(shuō)，連名字都忘了，也沒(méi)記住什么細(xì)節(jié)和句子，但那篇小說(shuō)的味卻永遠(yuǎn)留在了記憶里，揮之不去。我非常珍惜這些忘不掉的東西，我非常佩服和敬重提供這些忘不掉的東西的作家。我知道，正是這些忘不掉的東西成就了一篇篇優(yōu)秀的小小說(shuō)。這些東西，就是小小說(shuō)賴以生存的硬度。一篇缺少硬度的小小說(shuō)，無(wú)論語(yǔ)言如何華麗，敘述如何圓熟，埋伏如何老練，讀過(guò)之后沒(méi)有讓人激動(dòng)而忘不了的東西，就不是一篇好的小小說(shuō)。很多時(shí)候，提起一個(gè)作家我們馬上會(huì)說(shuō)到他的某某作品，因?yàn)檫@篇作品獲過(guò)獎(jiǎng)或上過(guò)刊物的好位置，但再往深處想竟一片空白。也就是說(shuō)，這篇獲過(guò)獎(jiǎng)或上過(guò)刊物好位置的作品沒(méi)有讓讀者忘不掉的東西，這樣的作品值得懷疑，作品的主人也是值得懷疑的。

小小說(shuō)的硬度，是從小小說(shuō)的細(xì)部開(kāi)始審美追求的一種意向。我覺(jué)得它是一種既有形又無(wú)形時(shí)常飄忽不定的東西，有時(shí)是一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)僅僅是一個(gè)貼切而充滿了遐想的句子，有時(shí)是一種氣味，有時(shí)是一種心靈共鳴的撞擊，有時(shí)是一種姿勢(shì)(小小說(shuō)也有自己的身姿)……就像一個(gè)可心的女性一樣，說(shuō)不定哪一點(diǎn)兒打動(dòng)了你——水汪汪的眼睛、好看的嘴唇、一頭秀發(fā)、微翹的臀部，或者輕盈的步態(tài)。

我非常熱愛(ài)這些來(lái)自小小說(shuō)身體內(nèi)部的亮點(diǎn)，是它們讓小小說(shuō)變得豐腴、多情、濕潤(rùn)，是它們讓小小說(shuō)充滿了性感和質(zhì)感。