翻開相冊(cè),十幾年前的胖胖并不胖。那時(shí)的他甚至還有幾分清秀,臉龐瘦瘦,下巴尖尖,標(biāo)準(zhǔn)的“妹妹頭”,怎么看也看不出有朝一日會(huì)有發(fā)福的跡象。但是,事實(shí)證明,不過十余年時(shí)間,家里GDP雖然增長(zhǎng)較快,但胖胖的體型也毫不客氣的翻了又翻,遂被女兒義正嚴(yán)詞地冠以“胖胖”這一愛稱。
女兒說:你不要到學(xué)校來接我
記得女兒剛上小學(xué)不久,有一天晚上在飯桌上突然說:老爸,今后你不要到學(xué)校來接我,我們同學(xué)說你太胖了,不漂亮。從現(xiàn)在開始,我就叫你“胖胖爸爸”,不,還是叫“胖胖”
好了,如果你變苗條了,我就不叫了。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,胖胖的啤酒肚在穩(wěn)中有升,升中又穩(wěn)的規(guī)律中起起落落,好像并沒有明顯回跌的跡象。如今,女兒快小學(xué)畢業(yè)了,胖胖也遵守諾言,班主任換了幾茬,不知道;老師姓甚名誰,不知道;家長(zhǎng)會(huì),一次沒參加。盡管學(xué)校就在家旁邊,胖胖甚至不知道女兒的教室在哪樓哪層。當(dāng)然,并不是女兒的告誡在制約他,他只是不習(xí)慣做這些所謂的生活瑣事罷了。
女兒可能早已忘記了她的警告,隨著年齡與知識(shí)的增長(zhǎng),女兒對(duì)胖胖越來越黏糊,逛書店,看展覽,觀古跡,游山玩水,一次不拉地跟在后面,活脫脫一個(gè)小跟班形影相隨,胖胖長(zhǎng)胖胖短,問題一個(gè)又一個(gè),沒完沒了。每當(dāng)看到他們父女倆的親熱樣,簡(jiǎn)直叫我心生妒忌。現(xiàn)在,常常從她嘴里蹦出這樣的句式:耶!胖胖太偉大了。我好崇拜胖胖喲!胖胖比我們老師的學(xué)問還大!
編撰“綽號(hào)”的高手
我們家應(yīng)該算一個(gè)非常民主的家庭。女兒對(duì)我和她爸統(tǒng)統(tǒng)直呼其名,甚至每人還有三兩個(gè)綽號(hào),這個(gè)任務(wù)一般都由他們父女倆互相勾結(jié),聯(lián)合策劃而成。譬如:老爸———胖胖或獸頭,前者已喊成一個(gè)品牌,就連我們編輯部的同事也是用“你家胖胖怎么怎么”這種句式;后者因在網(wǎng)上看見一幅照片,一只貓懶懶的躺在藤椅上,小嘴叨一只雪茄,小貓?bào)w型肥胖,眼神傲慢,神態(tài)尊貴,胖胖當(dāng)即向全家宣布以“獸頭”自居,這一稱謂曾流行一個(gè)暑假。老媽———鴯鹋,一種來自南美洲的鳥,據(jù)說和我特投緣。
事件源于2005年元旦,我們?cè)谝吧鷦?dòng)物世界給這只看起來還有點(diǎn)另類的鳥拍照時(shí),它當(dāng)時(shí)很不耐煩地扭頭而去,一幅極不合作的樣子。女兒見此情景打趣說:嘿,你這只鴯鹋還有點(diǎn)個(gè)性呢!我看你跟聶平差不多。胖胖隨即附和:正確,今后就給聶平取鴯鹋這個(gè)名字。當(dāng)即,二人一拍即合。這時(shí)胖胖好像又發(fā)現(xiàn)了什么,賊兮兮地看看那只鴯鹋又瞧瞧我的頭發(fā),大聲宣布:經(jīng)過我調(diào)查研究發(fā)現(xiàn),這兩只鴯鹋表情很相似,而且都愛臭美,兩只鴯鹋的羽毛都是時(shí)下流行的挑染,只不過這只鴯鹋的羽毛是天生的,另一只鴯鹋是花了幾百大洋進(jìn)美發(fā)廳加工的。氣得我差點(diǎn)噴血。
胖胖的浪漫
胖胖不懂浪漫,或者說他的浪漫方式與眾不同。記得10年前談戀愛的時(shí)候,有一次吵架和解時(shí),雙方簽有一份和約,存根完好,摘抄如下:
男方聶作平
女方聶平
一、 男方要求女方在其事業(yè)上多支持,多理解。
二、 女方要求男方要有生活情調(diào),適當(dāng)獻(xiàn)獻(xiàn)小殷情,以作感情潤滑劑。
三、 男方要求女方業(yè)余時(shí)間用于學(xué)習(xí)知識(shí),汲取營養(yǎng);少進(jìn)舞廳,最好不進(jìn)。
四、 女方要求男方對(duì)其單位同事要熱情,尤其對(duì)男同事,否則就不要來單位探親。
……
至于這份條約是否生效,雙方是否嚴(yán)格遵守,好像已沒多大意義。重要的是它已成為我們記憶中一段輕快的樂章。
幾年前的情人節(jié)前夕,胖胖曾寫短文一篇:送什么鳥花。文中對(duì)時(shí)尚人士情人節(jié)送花便稱之浪漫的舉動(dòng)大為不屑。胖胖的邏輯:男人送女人一束花還不如買二斤豬肉來得實(shí)惠。對(duì)此,我只能沒語言。
面對(duì)大街上瘋狂飛舞的紅玫瑰,胖胖堅(jiān)稱自己決不會(huì)向任何女人送花,曾經(jīng)沒送,現(xiàn)在也不送,將來更不會(huì)送。看來我今生恐怕沒希望了,哪怕收一片葉子也算浪漫一回吧。不知這算不算一個(gè)小小的遺憾。
胖胖的家庭使命感
生活中,胖胖屬于“生存能力強(qiáng),生活能力弱”的典型。在家里,我身兼數(shù)職:管家、財(cái)務(wù)總監(jiān)、廚師、營養(yǎng)師、保健師、保潔員,等等。胖胖只對(duì)經(jīng)濟(jì)收入及經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率可能提高幾個(gè)百分點(diǎn)負(fù)責(zé)。我們分工明確,各司其職,各盡其責(zé)。
一般而言,胖胖每月以總收入的80%左右上繳“國庫”,(如果全額上繳,財(cái)務(wù)再按一定比例返還給其做個(gè)人開支)。每次有大筆進(jìn)帳的時(shí)候,他都可能裝模作樣地召開一次家庭會(huì)議。我們?nèi)w成員(包括女兒最喜歡的動(dòng)物),一個(gè)不拉地坐在沙發(fā)上恭聽他的演講。這時(shí),胖胖總是用一種抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)開始:這筆稿費(fèi)上稅多少多少,作為一個(gè)忠實(shí)的納稅人為這個(gè)泱泱大國,又貢獻(xiàn)了一份不大不小的力量嘛。至于我們這個(gè)小家,據(jù)權(quán)威人士胖胖預(yù)測(cè),今年的生活質(zhì)量又可以上一個(gè)臺(tái)階。面包會(huì)有的,牛奶也會(huì)有的,總之,前景一片光明……每當(dāng)這時(shí),女兒總會(huì)在沙發(fā)歡呼擁躍:耶!胖胖太偉大了!我好崇拜胖胖呵!
有一次,胖胖拿了一筆較大的稿費(fèi)放在梳妝臺(tái)上,一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說:老婆,有一句話我考慮再三,不能再隱瞞你了,這樣對(duì)你不公平。瞧他少有的正經(jīng)相,再看看那厚厚的一個(gè)大信封,心里還真有點(diǎn)犯嘀咕,心想會(huì)不會(huì)在外面出什么事了。我說先讓我猜猜看:丟了東西?搖頭。出版商卷款逃跑?搖頭。那,就是在外養(yǎng)小蜜不成,反被小蜜吃了。胖胖一臉壞笑,突然俯在我耳邊說:我發(fā)現(xiàn)我上繳的錢越多,心理就越有一種優(yōu)越感。
天啊!一句話簡(jiǎn)直就是女人的殺手锏。借用一句閨中密友的評(píng)價(jià):此乃男人中的稀有之物。胖胖,真可愛。
新聞直播現(xiàn)場(chǎng)
胖胖有一習(xí)慣,每次出門在外,喜歡用手機(jī)向我隨時(shí)直播他的所見所聞。因?yàn)檫@種舉動(dòng),讓我在編輯部攢足了眼球,被那些正處在戀愛季節(jié)的美眉們艷慕了好一陣子。在此暫舉一例。
大約在2002年的深秋,胖胖到麗江采訪。一路上包括車子進(jìn)程,路途平坦或者險(xiǎn)惡;中午吃了什么云南的特色菜,但味道并不如想像的好;晚上住哪兒,環(huán)境如何如何幽雅,等等。每隔一段時(shí)間,就打電話到辦公室或家里。那幾天我接電話的頻率之高,大概前所未有,接話員小王一個(gè)勁叫我買巧克力請(qǐng)客。這不,又一個(gè)電話來了。我拿起話筒,只聽見那頭嘩嘩嘩很大的聲響。我正納悶,電話那頭說話了:你聽清楚這是什么聲音嗎?我說:你那邊下暴雨了?不對(duì)。我現(xiàn)在正在虎跳峽,這地名就怪嚇人吧。大概怕我聽不清楚,那頭又提高了分貝,這里非常險(xiǎn)要,從谷底到公路上,我是坐滑桿上來的,一路上膽顫心驚。你要是來了,肯定不肯往江下面看,你現(xiàn)在聽到的就是江水咆哮的聲音。我拍了好多照片,回來再一張張給你講……
這時(shí)旁邊的女孩起哄了:聶姐姐,你們是不是新婚燕爾呀!我笑了,滿臉陽光。