我的生命軌跡

1969年新鮮問世。背景是祖父從趙地主手里分得的兩間瓦房，出生之地名叫王場。后來我考證出，這是一個曾經(jīng)頗有規(guī)模的鎮(zhèn)子，明末清初時毀于兵火。現(xiàn)在我和它的惟一聯(lián)系是每年春節(jié)回家祭掃一次祖父的墓。

1976年偉大領(lǐng)袖去世的消息傳來日那天下午，我去看堂屋里的主席像，主席依舊笑瞇瞇的，像個慈祥的外祖父，由此我不相信他已經(jīng)去世了。這一年，我開始到距家4里的村小讀書。村小在一個小山坡上，課桌和椅子都是冰涼的石頭，直到現(xiàn)在我還能回憶出屁股上的寒意。

1977年鄉(xiāng)村是無邊的饑餓。學(xué)校一個姓趙的年輕老師天天和我一起上學(xué)下學(xué)，他認(rèn)真地教育我：現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，長大了就穿不成皮鞋日不成×。后者是什么，我不懂，但皮鞋我是知道的，那是城里人才能穿的。那時除了冬天，我基本赤腳。在我十幾年受到的關(guān)于要好好學(xué)習(xí)的教育中，趙老師的教誨最質(zhì)樸，所以記憶猶新。

1978年趙老師調(diào)到鄉(xiāng)小，我也隨其轉(zhuǎn)學(xué)。鄉(xiāng)小在鎮(zhèn)上，離家八里，母親叫我把十來個雞蛋拿到村里的小店換了一雙硬塑料涼鞋。我穿著涼鞋去鄉(xiāng)小。鄉(xiāng)小的孩子們欺生，經(jīng)常圍攻我，直到有一天我憤怒地把其中一個姓丁的同學(xué)打昏在地為止。

1979年開始學(xué)習(xí)寫作文，最初是寫句子，然后是短文。我沒想到有一天會靠這門技術(shù)維持生計，我要感謝小學(xué)語文教師，她們一個姓喬，一個姓唐。

1980年兄弟也轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)小。春夏日長，我們早上到校，晚上回家。秋冬日短，便住在趙老師在學(xué)校找的一間破房子里。晚上九點過，老師們往往會煮一碗面條或一個雞蛋當(dāng)夜宵，香味撲到我們的鼻子里，有些癢。我和兄弟在學(xué)校用一只瓷盆蒸飯，菜是裝在玻璃瓶中的咸菜。

1981年第一次讀《水滸》，許多字不認(rèn)識，查字典。老師說，字典是不說話的老師。不像現(xiàn)在，碰上了不認(rèn)識的字，哪怕手邊就是辭海和辭源，也懶得動一下。

1982年莫名其妙地喜歡音樂老師，音樂老師只有17歲，一個住在我們隔壁的少女。據(jù)說，她至今還在那座叫安溪的古鎮(zhèn)教書，只是，我再也沒見過伊。也就在這年夏天，我升入了同一座鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)中。

1983年在父親的箱子里發(fā)現(xiàn)了一套《唐詩選注》，從此寫作文總是想方設(shè)法地引用幾句。

1984年開始寫詩，學(xué)的是賀敬之和艾青，最大的快樂是老師把它拿到課堂上念。老師姓周，一個瘦高的眼鏡，對我少年時代產(chǎn)生過較大影響的人。和同年級的幾個同學(xué)辦文學(xué)社，用作業(yè)本紙出復(fù)寫小報，小報叫《小路》。周老師讀后很激動，用班費(fèi)買了蠟紙和鋼板，改為油印。國慶節(jié)作文，我寫了一篇諷刺文章，校長勒令請家長到學(xué)校。回到家，父母共同訓(xùn)斥。父親令我把作文讀一遍，讀著讀著，他卻忍不住笑了起來，母親很生氣。

1985年開始讀《詩刊》，把一些自覺好的東西抄在本子上。無端地喜歡歷史，上數(shù)學(xué)課時在作業(yè)本上寫歷史小說，是關(guān)于洪秀全的，可惜只寫了兩三千字就寫不下去了。參加中考，落榜。癡迷于武功，想當(dāng)武林高手，自學(xué)拳法，天天打沙袋和宿舍門前那株可憐的泡桐樹。

1986年在安溪復(fù)讀。喜歡一個姓舒的女生，我是團(tuán)支部書記，她是宣傳委員。然而少年的情愫像一些長不大的金魚。后來，據(jù)說她去了瀘定，好像她的父母在那兒。秋天，終于考上了距安溪十來里的趙化中學(xué)，趙化是區(qū)政府所在地，比安溪更大。沱江流過了安溪，又流到趙化，然后在一百余里外匯入長江。劉光第就是這座鎮(zhèn)上的。

1987年認(rèn)識在縣城重點中學(xué)讀書的同鄉(xiāng)程某，其父母和我之父母均為好友，算是世交。程寫詩，留長發(fā)，亂彈吉它，敢追女生，幾乎成了我的偶像。讀《朦朧詩選》，大為震驚：原來詩是這樣寫的。與程辦詩社，社名《三原色》，他自封社長，我任主編。出版的惟一一期詩刊系程從其母親手里哄得的錢買了一部油印機(jī)。學(xué)校黨支部書記說，河街有個地下印刷所，要取諦。后來，果然公安局的兩位同志找上門來。社刊寄與《中學(xué)生文學(xué)》主編趙建功，趙選了一組，就是我的處女作。熱愛文學(xué)之余，學(xué)習(xí)操社會，像一個不良少年，打架，偷煙，喝酒，同時又擔(dān)任團(tuán)支部書記。喜歡高年級的一個姓張的女生，無疾而終。

1988年瘋狂地寫詩。又喜歡上了一個來學(xué)校實習(xí)的英語老師，她其實比我還小，職中畢業(yè)。她問我喜歡詩嗎，我說喜歡。她又問你抄詩嗎？我說不抄，我寫。于是她就睜大了眼睛要看看我寫的詩。一個月的實習(xí)期滿，她回了縣城。也就在這一年，我現(xiàn)在的老婆從貴州轉(zhuǎn)學(xué)和我同班。她不但和我同姓，而且名字也只少了一個字，這成為我們互相打量的最初原由。學(xué)習(xí)吉它。給同鄉(xiāng)、著名詩人張新泉寫信，寄詩，張回信熱情鼓勵。給艾青寫信，艾青不理，悻然。到周邊幾個學(xué)校去拜訪當(dāng)?shù)氐牟涣记嗌倌辏シQ兄弟，聚眾飲酒。加入富順縣文學(xué)作者協(xié)會，新年到縣城開年會，滿眼都是花花世界。想當(dāng)大師。

1989年和現(xiàn)在的老婆戀愛。早已對我不滿的校方抓住把柄，加上打架，兩罪并罰，記大過兩次。絕望之際，已調(diào)縣城的周老師趕來，安慰哭泣的母親。參加高考，預(yù)考通過，正考落榜。秋天，到富順縣城讀補(bǔ)習(xí)班，住周老師家。他有一個很厲害的老婆和一個很可愛的女兒。筒子樓里相對的兩間小屋，我住一間，他們一家三口住一間。程某也來讀補(bǔ)習(xí)班，同桌。伙食費(fèi)都用來飲酒。酒量持續(xù)上升二十個百分點。

1990年程某瘋了，進(jìn)了精神病院。再次高考。因為檔案上有兩個大過的處分，再加上成績不理想，進(jìn)了自貢的一所地方大學(xué)――如果不是父親一個姓詹的朋友在招辦做科長，這個學(xué)校也別想進(jìn)。這所大學(xué)叫自貢職業(yè)大學(xué)，當(dāng)時還未立校，我所讀的會計與統(tǒng)計專業(yè)和西南民族學(xué)院聯(lián)辦。學(xué)校很偏僻，而且全是理工科和實用技術(shù)類專業(yè)，沒有中文系，沒有文學(xué)社，很失望。常去師專，那里有文學(xué)社和中文系，還有漂亮的女生。

1991年參加星星詩刊函授，給我指定的老師姓王，重慶的，第一次回信就讓我買他的詩集。買了，讀了，失望了，在詩集上信筆寫道：牙痛，讀了王某的詩，更痛了。不肯住學(xué)校宿舍，和一個姓吳的同學(xué)合租，吳同學(xué)也開始學(xué)習(xí)寫詩，在我的感染下。經(jīng)常有詩友和社會上的朋友來訪，成了校門口惟一一家小酒館的常客。

1992年春天，參加蜀南文學(xué)筆會，筆會長達(dá)六七天，人數(shù)達(dá)百人。我是小字輩，輪不著發(fā)言，于是和另一個朋友溜出去劃船。筆會散去那天，女朋友來了，一身白衣，衣冠似雪。八月畢業(yè)，分配到東方鍋爐實業(yè)公司做秘書，先下車間鍛煉，天天無所事事，寫詩，讀小說，看工人們忙碌。鄒靜之來信，詩刊用一組，大喜。酒也不想喝了，只想寫詩。住在租來的農(nóng)民房里，快樂得像個皇帝。

1993年結(jié)婚。女友變成老婆，于是辭去鎮(zhèn)上的工作，一同到自貢。在《人民日報》發(fā)長詩，石英來信，全是毛筆行書。到石英離開人民日報，前后幾年發(fā)了好些詩和散文。令人納罕而傷心的是，第一次發(fā)的長詩竟然沒收到稿費(fèi)。張新泉從成都到富順，與之第一次見面。同樣令人納罕而傷心的是，他竟然不喝酒。

1994年女兒出生，取名夢兮。生活壓力在加大，除了工資，想不出任何一個可以一次性掙到五百元錢的辦法。繼續(xù)寫作，從詩歌擴(kuò)展到隨筆。參加星星詩賽，獲最高獎；參加詩歌報詩賽，獲銀獎。作為一個清閑的小秘書，上班時間基本在做私活：讀書，寫詩，抄錄一稿多投的隨筆，算計著可能飛來的匯款單。

1995年多次與頂頭上司發(fā)生沖突，帶著匕首上班。由友人資助，創(chuàng)辦自貢歷史上第一張對開文學(xué)大報：《文學(xué)月報》。詩歌寫作稍微減少，更多是隨筆，因為隨筆可以發(fā)更多的報紙，可以收更多的稿費(fèi)。詩歌是心靈的備忘錄，隨筆則是謀生的副產(chǎn)品。

1996年由張新泉介紹，借調(diào)成都，到《科幻世界》做編輯。此前張的意思是和他一起去星星，但后來他認(rèn)為星星待遇太低，不如去效益好的科幻。來到成都，先是借住一所大學(xué)的學(xué)生宿舍，出沒于少男少女之間，像一個謙遜而富有野心的學(xué)子。然后租住郊外，騎著破自行車上班下班。老婆和女兒也于數(shù)月后到成都。

1997年借調(diào)終于沒能變成正式調(diào)動，一年期滿，重回自貢。沉重的失落外加打擊：下派到車間做工人，每月工資三百。那個多風(fēng)多雨的夏天，我穿著厚厚的工作服在車間里敲鋼管，最大的快活是下班時洗一個熱水澡。想調(diào)到市文聯(lián)，有關(guān)方面卻不同意。文聯(lián)主席很生氣，事情卻沒有進(jìn)展。看不到前途，只有寫作，繼續(xù)寫作。寫完長詩《藍(lán)星球上的漫漫歲月》，也寫若干從不署真名的稿件，目的只有一個：活下去。

1998年托關(guān)系申請下崗，可以不再上班，每月有一百余元的補(bǔ)貼。全靠稿費(fèi)謀生。大量寫作報紙副刊作品，由于在重慶幾家報紙發(fā)稿太多，被人誤認(rèn)重慶作家。經(jīng)阿來介紹，認(rèn)識書商何某，接手第一部書稿，稿費(fèi)千字三十。參加南江筆會，與蔣雪峰、龔學(xué)敏等人商討編一本詩選，這就是后來的《中國第4代詩人詩選》。

1999年大面積的發(fā)稿，生活有所好轉(zhuǎn)。應(yīng)龔靜染之邀到成都，為其承包的《姐妹周刊》做總策劃。又一次和成都發(fā)生關(guān)系。寫作并出版《房龍圖話》。年末，老婆來成都，于《四川烹飪》任編輯。

2000年再次把家從自貢搬到成都。徹底不再想調(diào)動。龔靜染的報紙停辦，到《分憂》兼職，寫作依然是主業(yè)，而隨筆是主業(yè)中的主業(yè)。寫作并出版《審判余秋雨》，上百家報刊發(fā)表了褒貶不一的報道和書評。用不多的積蓄定購了一套住房，分期付款。參與創(chuàng)辦《城市時尚娛樂周刊》，一家管理混亂待遇卻不錯的雜志。女兒上小學(xué)一年級。

2001年終于有了自己的房子，結(jié)束了不斷搬家的臨時生活。大學(xué)畢業(yè)至此，一共搬了十次家，受罪的是幾千冊書籍。到《中國西部》兼職任編室主任。出版《歷史的B面》和《撫摸隱秘歲月》，前者是歷史隨筆集，后者是關(guān)于西藏歷史的隨筆體專著。沉溺于二十四史之間，詩歌漸漸退隱。《城市時尚娛樂周刊》停辦，兼職的《中國西部》編室主任成為專職。聘為巴金文學(xué)院創(chuàng)作員，不久就發(fā)現(xiàn)這是一個變相的名利場，一個小圈子里的怪胎。從此敬鬼神而遠(yuǎn)之。

2002年為生計謀，為某明星寫傳記，傳記卻至今沒出版，稿費(fèi)也只拿到一半。《歷史的B面》在臺灣出版繁體字版，與書商共分稿費(fèi)。寫作《歷史的恥部》。沉溺于電腦游戲。

2003年與總編意見不合，從《中國西部》辭職，第二次成為自由撰稿人。出版《歷史的恥部》、《詩經(jīng)物語》和《男和女，我和你》。從此基本過上退休生活：主要時間喝茶，飲酒，打牌，次要時間讀書，寫作，天天睡到自然醒。寫長篇小說《自由落體》。非典橫行時，只得天天坐在家中碼字，謝謝非典，最高的一個月寫了十余萬字。

2004年開始涉足電視劇，與友人合作，寫作二十四集連續(xù)劇《保鏢》。出版《畫布上的聲音》、《天堂隔壁是西藏》和《四川歷史與社會》，后者是由四川省教科所邀請寫作的全省中學(xué)生鄉(xiāng)土教材，創(chuàng)下了教材寫作上的兩個第一：第一次用隨筆語體寫教材，第一次沒有成立一個龐大的編寫機(jī)構(gòu)。出版首部長篇小說《自由落體》，出書時間是12月，但標(biāo)明的時間卻是下一年元月。

2005年……

……

2069年，也許我已經(jīng)撤退。如果僥幸還在，我會說，我愛過你們，在這憂傷寂寞的人世……