一個虛偽時代的贊美者

吳洪森(以下簡稱吳)：很多年前，你還是一個在校大學生時，就在格非那里知道你是從廣東考到上海來的，有志于文學創作。當時我覺得好奇，廣東給我的印象是個人人想做生意想發財的地方，你怎么會選擇文學道路？

葉開(以下簡稱葉)：你看，老吳，個人印象害死人啊。廣東有六千萬人口呢，一朵花上的每瓣花都各有特點，更何況人乎？不過說老實話，從學習寫作到現在，一晃過去了十年多，我頗有恍惚之感，也弄不清楚自己是怎么選擇文學這條道路的了。

吳：事過十幾年之后，你接連推出兩部長篇小說，尤其是第二部《我的八叔傳》，寫得非常精彩，這二十年來社會巨大變動對各色人等產生了怎樣的影響，在你的筆下得到了非常犀利的展示。說實話，當年你在大學里，作為一個文學愛好者，我是懷疑你的文學道路能走多久的。看了你的第一部長篇《口干舌燥》，已經夠讓我驚訝的，沒想到，你很快又推出第二部長篇。這第二部簡直讓我驚呆了：這就是當年那個小年青寫的嗎？讀了你這兩部作品，不得不讓人承認，你選擇文學道路，真是選對了。

葉：這一切，請恕我很不準確地引用一句套話：都要歸于奇跡！我從小就是一個準壞蛋，就是那種不務正業，總想徹底變壞好讓別人害怕的小流氓。但是由于天生膽小，外加父親的天然威嚴，我一直沒有變成一個真正意義上的小流氓。但是流氓習氣，還是很重的。這導致我整天不務正業，腦子里老是想著到哪片池塘里游泳，去什么地方捉魚摸蝦這種歪門邪道上。我們的學校龍平小學也不是一個什么正經的學校。我上小學那年剛好粉碎“四人幫”，學校不好好教我們學習數理化，而是天天讓我們務農，種甘蔗。所以，我升公社初中的時候，語文數學兩門加起來才九十九分。還是我大姐費了九牛二虎之力，才走后門把我塞進河唇初級中學初一四班的。這個班基本上就是由一些留級生、差等生和流氓生構成的。按照通常的邏輯，我的前途，基本上到這里就結束了。后來我又誤打誤撞地考上了河唇中學，混了兩年畢業，參加了高考，結果一敗涂地。后來，又在我父親的好意下，改到縣一中參加文科補習班。這一次，我好像突然開竅了，我要好好學習天天向上，以便考上大學，混進像天堂一樣美好的大城市，并且趁人不注意討個大城市妹子為妻。其中的一年甘苦，參加過高考的朋友們都知道，這里從略。1987年，我誤打誤撞考進了華東師范大學中文系。這次高考，是我惟一一次所有考試科目全部及格了。我膽戰心驚，樂得找不著東南西北了。

到了大學，我誤以為到了一個鳥語花香的極樂世界，樂不思蜀，四年間一連補考了九次，最后領不到學位證書，還差點無法畢業。可以說，我的人生險過剃頭。我進大學這一年，你們這些批評家前輩已經揚名立萬了。宋琳的詩歌正入佳處，格非剛剛嶄露頭角，李洱前腳畢業離校。我發現那時候搞文學的人都很風光。我也是一個喜歡出風頭的人，又在中文系混，所以就這么寫了起來。

大學畢業那年，馬原正好來到上海，我在格非家里很榮幸地見到了他。他給我開了一張書單，里面有二十本書，并且跟我說，你要寫小說，就要設法留在上海。回到廣東，你什么也寫不了。馬原是前輩，我們所有人都崇拜得要命，他說的話基本上就是圣旨了。我按照他的吩咐，找了閔行一所中專學校，混在了上海。

值得注意的是，我畢業是1991年，正好時代風氣為之一大變。文學突然就不流行了，作家們紛紛去游泳了，我被弄得非常狼狽。我還沒有入門呢，人家前輩們都不玩了。這真是一個非常荒誕的世界。我終于發現了，我是一個時時處處落后于時代的人。

吳：20世紀90年代的確是一個社會大躍進的年代，在這樣一個時代里，寫作已經徹底邊緣化了，成名作家要堅持下去，都非常不容易。你當時作為一個剛剛起步的初學者，到底有什么力量，讓你能夠堅持下去呢？

葉：讓我說得簡單一點，玄乎一點吧。我能夠堅持下去，跟恐懼和愛有關。

現在先說愛。那時候，我女朋友在華東師大工作，跟我工作的地方離得非常遙遠。我一到周末就往華東師大跑，跟宋琳、格非、張閎、張檸、徐麟、王繼軍他們混。別人包里裝著的都是合同、文件、人民幣，我卻背著一大沓文稿紙。就像打游擊一樣，我在華東師大校園的石桌上寫作。這段時間，我大量地生產廢紙。我女朋友不但沒有打擊我，反而還非常寬容。當時，我痛苦地發現，小說基本上都被莫言、馬原、余華和格非他們寫完了。我覺得，無論我怎么挖空心思地去寫，去玩技巧，找角度，都逃不出他們的掌心。我非常沮喪，我覺得自己資質的確是太平庸了。要是我稍稍聰明一點，膽子稍稍大一點，早就去做生意發財了。

吳：寫作都有一種契機。這種契機對每一個作家的風格完成，都非常重要。那么，是什么契機使你得以從這種迷茫的寫作中脫身的呢？

葉：還是偶然。好像很神秘。1997年我和女朋友去南京玩，在火車上，我一不小心，瞥見鄰座有個人正在看一本東西，上面有一個詞“六親歌章”。我打了一個嗝愣，被“六親”這個詞給燙著了。是的，“六親不認”的“六親”。好像有一股電流溫暖地通遍我的全身，我的記憶全部復活了。我寫什么大主題，什么世界的本質，什么意義的缺失啊，我擁有那么豐富的資源，卻視而不見。我的整個家族的故事，我們南方的氣候，一下子都涌出來了。我要寫一個關于我八叔、我大伯和我父親他們的故事，寫他們生存的社會，他們的失敗和成功，他們的痛苦和歡樂。他們本來隱匿在記憶的黑暗深處，這個時候，突然被照亮了，成為舞臺中央明亮的人物。我有一種要表達他們，不顧一切地訴說他們的欲望。寫完《口干舌燥》之后，我就迫不及待地寫起了《六親歌章》，也就是現在的《我的八叔傳》。我在這里，完全不顧“章法”了，我不需要章法，我感到了一種自由表達的快樂。

我覺得，就在《口干舌燥》和《我的八叔傳》這兩部小說的寫作中，我自己的一些東西明朗了，也基本成了。

吳：你的第一部長篇《口干舌燥》是寫歷史人物徐霞客的，第二部《我的八叔傳》則直面我們所處的時代和環境，寫得淋漓酣暢，敏感而尖銳。我覺得你更擅長寫當代生活，這在青年作家中非常罕見。你是怎樣看待生活和你寫作之間的關系的？

葉：其實，《口干舌燥》雖然借用了徐霞客的名字，但我實際上還是寫自己身邊的現實世界，里面有大量的影射和批判。只不過這樣一來，小說和現實就構成了一種隱喻的關系，切入不夠有力，有些隔靴撓癢。在《我的八叔傳》里，我就直截了當，單刀直入了

吳：是不是正是因為看到這一點，你才感到有強烈的表達需要？

葉：可能吧，我落后，在觀念上，我早就被時代拋棄了，我還有什么可擔心的？有一度，好像寫作的人都羞于談論生活和文學的關系。好像誰說寫作來源于生活，就是一個門外漢，陌生人，一個寫作低能兒，自己就要自慚形穢得抬不起頭。我覺得現在有好幾類作家：一種作家，是故意忽略生活，讓生活不在場；一種作家，自己沒有生活，到處去體驗生活；還有一種作家，滿眼都是生活，見什么生活什么。現在的文學觀念非常混亂，導致每個人都自命不凡，又每個人都無比自卑。

吳：你是怎樣看待你的寫作和目前文學狀況的關系的？你希望自己的創作對目前的文學環境起到怎樣的作用？

葉：你這樣一個問題貌似普通，其實很尖銳。我覺得很難作出一種明朗的回答。從心態上看，我個人的寫作跟整個文學趣味不構成緊密的聯系，我基本上就按照自己所理解的方式來寫作。現在的文學界，從創作的觀念到創作實踐都太浮躁了，寫作的人聚到一起，寧可講點段子，也不愿意談論文學本身的問題。寫作成了一種工具和一種日常生活的慣例，基本上都處在慣性寫作和自動化寫作的狀態當中。真正的文學交流陷入了停滯狀態。有些人在瞎琢磨，有些人在自命不凡。反正很亂。我覺得我的創作對整個創作環境，似乎起不了什么作用。文學本來就是一種沒有實際作用的東西，更何況現在文學創作者的心態基本都亂了呢？