作品簡(jiǎn)目

葉開(kāi)的創(chuàng)作是從什么時(shí)候開(kāi)始的？這個(gè)問(wèn)題我發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法回答。在一個(gè)喧嘩的夜晚，我慚愧地回憶著自己的文學(xué)萌芽期。我的寫(xiě)作沖動(dòng)跟中學(xué)語(yǔ)文課本毫無(wú)關(guān)系，那個(gè)時(shí)期給我留下的最為深刻的閱讀記憶是武俠小說(shuō)。可以說(shuō)，我的文學(xué)啟蒙是從武俠小說(shuō)開(kāi)始的。在高中二年級(jí)時(shí)，我動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)，在寫(xiě)到十萬(wàn)字左右的時(shí)候，停住了。我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的主人公武功太玄乎，連我自己都感覺(jué)不好意思。

1987年考上華東師范大學(xué)中文系之后，我在課堂上遭到了當(dāng)時(shí)正春風(fēng)得意的青年批評(píng)家李劼的當(dāng)頭一棒。當(dāng)他用咄咄逼人的目光掃射臺(tái)下我們這些新生稚嫩的頭顱時(shí)，我們都有血肉橫飛的錯(cuò)覺(jué)。

那么，什么是文學(xué)呢？李劼問(wèn)，不要跟我說(shuō)你們中學(xué)教材里的那些垃圾是文學(xué)。不，文學(xué)不是你們想的那種貨色！從今天開(kāi)始，你們就把中學(xué)時(shí)學(xué)到的垃圾全都忘掉吧！

如果要我給自己的創(chuàng)作尋找一個(gè)準(zhǔn)確的年限，我愿意以1987年上大學(xué)時(shí)期為標(biāo)記。這好像是一個(gè)成年禮，但李劼兜頭澆下來(lái)的不是清水，而是辣椒湯。從那時(shí)期起，我開(kāi)始如饑似渴地讀書(shū)，青年老師們提到的什么牛逼烘烘的小說(shuō)，我都是第一時(shí)間就找來(lái)閱讀。在華東師范大學(xué)這個(gè)瘋狂而柔美的校園里，我寫(xiě)出了自己第一篇變成鉛字的小說(shuō)《歌唱家》。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一篇小小說(shuō)。

1988年秋天的某一天，我們高年級(jí)大姐大蘇拉跟我說(shuō)，校報(bào)有一個(gè)征文比賽，建議我參加。那個(gè)時(shí)候，高我們兩級(jí)的八五級(jí)大哥大在班主任格非的帶領(lǐng)下，正值牛逼季節(jié)，有幾個(gè)寫(xiě)作好手頗得格非的賞識(shí)，我有自知之明，知道自己根本不是他們的對(duì)手。但是，對(duì)蘇拉的暗戀和傾慕，使我小心翼翼、膽戰(zhàn)心驚地把自己的作品投進(jìn)了校報(bào)征文信箱。出人意料的是，最后我竟然得了一等獎(jiǎng)，獲巨獎(jiǎng)五十元整。那是我寫(xiě)作至今惟一一次獲獎(jiǎng)，但是我覺(jué)得比什么矛盾獎(jiǎng)、魯迅獎(jiǎng)都要有意義得多。這次評(píng)獎(jiǎng)，完全是“公平、公開(kāi)、公正”的典型范本，我相信，比這次評(píng)獎(jiǎng)更公正的獎(jiǎng)項(xiàng)，國(guó)內(nèi)是百分之一百零二找不到的。當(dāng)時(shí)有評(píng)委五名，著名的詩(shī)人宋琳、作家格非都在其中，他們根本不知道我這個(gè)一年級(jí)的學(xué)生姓甚名誰(shuí)，倒是對(duì)八五級(jí)的幾個(gè)參賽選手非常熟悉。當(dāng)時(shí)，每個(gè)人對(duì)于文學(xué)都是那么地虔誠(chéng)，生怕有一丁點(diǎn)兒的褻瀆。正是這種純粹的、高尚的情感，讓公正這個(gè)名詞在我的生命中出現(xiàn)了那么小小的一次，然而卻是影響深遠(yuǎn)。從那時(shí)開(kāi)始，我在人才濟(jì)濟(jì)的同學(xué)中間找到了自信。在1989年的春天，苑草小說(shuō)社社長(zhǎng)不存在的大印傳遞到了我的手中。記得那個(gè)時(shí)候，我們認(rèn)認(rèn)真真地出了好幾期的油印雜志《苑草》，其主編是我同寢室的并且現(xiàn)在一起在《收獲》雜志社共事的王繼軍。擁有這一畝三分地，我們的寫(xiě)作熱情更加高漲。在這個(gè)時(shí)候，我寫(xiě)出了自己的第一部中篇小說(shuō)《突圍》。這篇小說(shuō)具有濃重的先鋒小說(shuō)意味，在中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍的故事中我努力地尋找縫隙，通過(guò)一個(gè)深入敵后跟上級(jí)失去了聯(lián)系的獨(dú)立營(yíng)背景，杜撰了一個(gè)無(wú)中生有地依靠編撰電報(bào)來(lái)不斷地給營(yíng)長(zhǎng)等人提供信心的電報(bào)員，進(jìn)行反歷史寫(xiě)作。后來(lái)，這篇小說(shuō)輾轉(zhuǎn)了好多家雜志，余華還認(rèn)認(rèn)真真地推薦給了《鐘山》雜志當(dāng)時(shí)的主編范小天，但是也沒(méi)有得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在看來(lái)，那部小說(shuō)僅僅是我寫(xiě)作中的一個(gè)過(guò)渡性產(chǎn)品，不發(fā)表，不見(jiàn)得是壞事。

那個(gè)時(shí)候，陷入了先鋒小說(shuō)的敘事模式的陷阱之中，我發(fā)現(xiàn)自己根本找不到寫(xiě)作的激情，寫(xiě)出的小說(shuō)也大多毫無(wú)特色，頻頻遭到拒稿。但是，有一種力量在暗暗地給我打氣，我才得以堅(jiān)持下去。大學(xué)畢業(yè)之后，1993年，我寫(xiě)了一個(gè)很長(zhǎng)的中篇小說(shuō)《在無(wú)邊的寂靜之上》，大概有八萬(wàn)多字，已經(jīng)非常有希望在當(dāng)時(shí)的《收獲》上發(fā)表了，有消息靈通人士已經(jīng)開(kāi)始嫉妒我了。臨了，卻被撤了稿子。后來(lái)，這部小說(shuō)發(fā)表在1998年的《黃河》上。雖然眼下看來(lái)，小說(shuō)仍然有各種斧鑿的痕跡，但仍然是一部讀得下去的作品。那個(gè)階段，我在上海一個(gè)遠(yuǎn)郊的大專(zhuān)學(xué)校里教書(shū)，生活微不足道，領(lǐng)導(dǎo)同事上壓下擠，非常不得志，遂發(fā)奮復(fù)習(xí)政治和英語(yǔ)，考回本校念研究生，從而延續(xù)了繼續(xù)寫(xiě)作的命運(yùn)。但是，仍然因?yàn)橄蠕h小說(shuō)的深刻影響，我一直無(wú)法尋找到表達(dá)那種與自己息息相關(guān)的生活的方式。這是一種純粹技術(shù)寫(xiě)作和抽象寫(xiě)作的階段。我覺(jué)得自己的文字華麗而空洞。先鋒小說(shuō)那些有毒的語(yǔ)言，對(duì)我的影響太深了。我就像一只落入沼澤里的水牛，只能在先鋒小說(shuō)的陷阱里絕望地掙扎。直到1999年寫(xiě)出自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《口干舌燥》時(shí)，我才從這種感覺(jué)中努力地抬起自己的脖子，喘了一口氣。然后，我寫(xiě)出了《我的八叔傳》這部長(zhǎng)篇。在這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那么多年來(lái)，我辛辛苦苦地東張西望，左尋右找，尋找什么結(jié)構(gòu)啊、語(yǔ)言啊、角度啊的，都是扯淡。我遠(yuǎn)在廣東的家人，我的誠(chéng)實(shí)的父親，在這種勢(shì)不可擋的時(shí)代中，終于敗落了，最后連居住的房子也遭到了拍賣(mài)，成為了一個(gè)城市中的游民。我對(duì)他的境況，無(wú)能為力。我擁有那么多的現(xiàn)實(shí)生活資源，卻眼睜睜地看著資產(chǎn)流逝，不去加以堵截。那些發(fā)生在我身邊，我家人身邊，我朋友身邊的現(xiàn)實(shí)生活中的神奇故事，一直在先鋒小說(shuō)這只預(yù)設(shè)的大眼小網(wǎng)之外飛翔。它們可不是麻雀這樣的小東西，他們擁有自己的飛翔姿勢(shì)，不會(huì)為一兩把秕谷，就會(huì)屈就，就會(huì)進(jìn)入樊籠。你必須敞開(kāi)自己，才能得到它們的眷顧。我們的生活是那樣的神奇，比拉丁美洲那個(gè)在文化上極其年輕的大陸要精妙得多。然而，我們卻一直視而不見(jiàn)。先鋒小說(shuō)那種美好的意圖，精妙的語(yǔ)言，都是軟塌塌的繡花枕頭，貌似漂亮，卻不堪一擊。

在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我最后成了先鋒小說(shuō)的一名落伍者。

在這之后，我躲在一個(gè)薄脆的掩體里，草草地喘息著，旁若無(wú)人地寫(xiě)下自己的故事。

作品簡(jiǎn)目

1988年，在校報(bào)上發(fā)表第一篇小說(shuō)《歌唱家》。

1990年，在《苑草》油印雜志上發(fā)表中篇小說(shuō)《突圍》。

1992年，在《青年報(bào)》副刊發(fā)表小說(shuō)《狩獵》。此前此后，還在同一個(gè)版面上發(fā)表了五篇短篇小說(shuō)。

1994年，在《小說(shuō)界》第四期上發(fā)表短篇小說(shuō)《女游客》。

1996年，在《作品》第四期上發(fā)表中篇小說(shuō)《李文和小賈的故事》。

1997年，在《西湖》第四期上發(fā)表短篇小說(shuō)《回家之歌》，在《百花洲》第四期上發(fā)表評(píng)論文章《淚水的敘事》。

1998年，在《黃河》第一期發(fā)表中篇小說(shuō)《在無(wú)邊的寂靜之上》，在《西湖》第十一期發(fā)表短篇小說(shuō)《考驗(yàn)》，在《珠海》第四期發(fā)表中篇《限期搬離》。

1999年在《西湖》第四期發(fā)表短篇小說(shuō)《勾股定理》，在《鐘山》第五期發(fā)表中篇小說(shuō)《秘密的蝴蝶》，在《山花》第六期發(fā)表短篇小說(shuō)《鳥(niǎo)兒的鳴叫》，在《東方文化》第六期發(fā)表評(píng)論《可疑的快樂(lè)》，在《雨花》第三期發(fā)表短篇小說(shuō)《瓜熟蒂落》，寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《口干舌燥》，但未獲發(fā)表。

2000年，在《十月》第二期“小說(shuō)新干線(xiàn)”專(zhuān)輯里發(fā)表短篇小說(shuō)《在路邊》和《解決》，在《小說(shuō)界》第三期發(fā)表評(píng)論《納博科夫與寫(xiě)作的樂(lè)趣》，在《當(dāng)代作家評(píng)論》第四期發(fā)表《賈平凹訪(fǎng)談》，在《黃河》第五期發(fā)表中篇小說(shuō)《尖叫》，在《時(shí)代文學(xué)》第五期發(fā)表中篇小說(shuō)《章子明的雙重生活》，在《鐘山》第五期發(fā)表中篇小說(shuō)《心跳》，在《東海》第六期發(fā)表中篇小說(shuō)《每個(gè)人都有自己的房間》。

2001年，在《雨花》第一期上發(fā)表中篇小說(shuō)《芝麻開(kāi)門(mén)》，在《莽原》第七期上發(fā)表中篇小說(shuō)《米蘭米蘭我愛(ài)你》，在《作品》第六期發(fā)表短篇小說(shuō)《我看見(jiàn)鳥(niǎo)兒在空中飛翔》，在《紅巖》第四期發(fā)表中篇小說(shuō)《打漁殺家》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《口干舌燥》由時(shí)代文藝出版社出版，小說(shuō)集《秘密的蝴蝶》由花山文藝出版社出版。

2002年，在《莽原》上發(fā)表小說(shuō)專(zhuān)輯，有短篇小說(shuō)《大蛇拉屎》和《聞風(fēng)而動(dòng)》兩篇，在《文景》雜志第二輯發(fā)表評(píng)論《想像力的陷阱———論余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈許三觀賣(mài)血記〉的敘事策略》，在《電影·電視·文學(xué)》第一至第六期上發(fā)表《電影簡(jiǎn)史》六篇，在《作家》第四期上發(fā)表短篇小說(shuō)《天馬行空》，在《當(dāng)代小說(shuō)》第十期發(fā)表短篇小說(shuō)《口感》，在《文景》雜志二期發(fā)表評(píng)論《一部小說(shuō)的三種讀法———評(píng)周梅森長(zhǎng)篇小說(shuō)〈中國(guó)制造〉》，在《文景》雜志五月期發(fā)表評(píng)論《欲望所在的虛無(wú)———讀莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)〈酒國(guó)〉》。同年九月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的八叔傳》由春風(fēng)文藝出版社出版。

2003年，在《當(dāng)代作家評(píng)論》第二期上發(fā)表評(píng)論《空洞的焦慮———評(píng)李銳長(zhǎng)篇小說(shuō)〈銀城故事〉》，在《紅巖》第二期發(fā)表中篇小說(shuō)《謝謝你》，在《當(dāng)代小說(shuō)》第十一期上發(fā)表短篇小說(shuō)《手藝活》。

2004年，在《小說(shuō)界》第一期上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《三人行》，五月，由上海文藝出版社出版，在《紅巖》第二期上發(fā)表中篇小說(shuō)《以情動(dòng)人》，在《鐘山》第二期發(fā)表短篇小說(shuō)《壞蛋康師傅》。

2005年，在《大家》第一期上發(fā)表評(píng)論《讓識(shí)字分子的立場(chǎng)空虛———王松小說(shuō)論》，在《十月》第二期上發(fā)表評(píng)論《赫拉巴爾與魔法舌》，在《芙蓉》第二期上發(fā)表短篇小說(shuō)《劃傷》，在《天涯》第二期上發(fā)表短篇小說(shuō)《衣錦還鄉(xiāng)》。