追隨中國(guó)小說(shuō)的背影

梁知（以下簡(jiǎn)稱梁）：提起老村這個(gè)名字，人們的第一聯(lián)想恐怕就是《騷土》。既然如此，那么我們就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)說(shuō)當(dāng)年你的這部大作———《騷土》出爐的過(guò)程。

老村（以下簡(jiǎn)稱村）：當(dāng)年？當(dāng)年，我的這部“大作”，只要有人當(dāng)著我的面提起來(lái)，我就像被人撕出粘在傷口上的橡皮膏一樣，呲啦一聲，所有的鮮血和潰膿立即都暴露出來(lái)。那寫(xiě)在臉上的尷尬，不言而喻，要多狼狽有多狼狽。我有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感，好像真的做了什么見(jiàn)不得人的事情一樣。因?yàn)椋恢袊?guó)文學(xué)出版社出版的那個(gè)版本，是一個(gè)糟糕的不能再糟糕的版本。一個(gè)我打死也不能讓我認(rèn)可的刪節(jié)本。但從另一方面，隨著它的出版，我成了“地?cái)傋骷摇?。這個(gè)結(jié)果對(duì)于當(dāng)年剛進(jìn)京，生活無(wú)著的我來(lái)說(shuō)，仍是十分有用的。它盡管不那么好，但讓我有了飯碗。盡管這個(gè)飯碗捧在手里是屈辱的，并不十分光彩。所以，我對(duì)自己十多年前作為一個(gè)寫(xiě)作者的面貌是這樣描繪的：內(nèi)心懷著巨大的正義感和文學(xué)使命，臉上卻涂滿了在市場(chǎng)角落表演的丑角的油彩。

梁：你的情況有點(diǎn)像當(dāng)年的李敖，他的作品起初也都是他被打扮成地?cái)傋x物。而買(mǎi)地?cái)偵系狞S色刊物的讀者，許多人成了他的讀者。想當(dāng)初，我就是看那個(gè)刪節(jié)本《騷土》的那批讀者之一。

村：這正應(yīng)了西方那句俏皮話，說(shuō)他終于獲得了不小的名聲，但不是他起初想像的那種。用這句話形容我當(dāng)時(shí)的樣子，應(yīng)該是再確切不過(guò)了。這里面有太多的曲折，為此，十年里我不愿進(jìn)入任何作家的圈子?；氐郊亦l(xiāng)，鄉(xiāng)親們一提《騷土》我就羞愧。我認(rèn)為，是我的無(wú)能糟蹋了《騷土》，糟蹋了一本好書(shū)。坦率地說(shuō)，在我深心里，《騷土》真正的作者該是他們，是這些鄉(xiāng)土親人，我不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的記錄員而已。我感到對(duì)不起他們，十二分的丟人。這一忍就是十二三年。十二三年里，它構(gòu)成我的羞辱，我的厄運(yùn)，以及許許多多讓知曉內(nèi)情的親人和朋友都能感到和看到令人悲傷不已的細(xì)節(jié)。但我平靜接受了?；剡^(guò)頭來(lái)我倒有些感激這段日子了。它壓不垮我，只會(huì)讓我更深沉更堅(jiān)硬。我對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，屈辱是我的銀行。這筆賬放得時(shí)間越久，獲得的利潤(rùn)越高，是提高我精神磨練我人格最好的方法。再說(shuō)了，這屈辱其實(shí)不是我個(gè)人的，你只要看看社會(huì)上的謊言橫行惡人當(dāng)?shù)溃椭啦恢刮乙蝗嗽谌淌苤鴱?qiáng)大的屈辱。

梁：但是你很自信。

村：是的，我必得自信。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情形下，現(xiàn)實(shí)中能支撐我的，只有心中的自信了。我這樣說(shuō)，是出自《騷土》存在的事實(shí)，一個(gè)優(yōu)美文本存在的事實(shí)?！厄}土》是我通過(guò)十多年點(diǎn)燈熬油地刻苦，寫(xiě)作和思考，閱讀了國(guó)內(nèi)外數(shù)卷優(yōu)秀經(jīng)典，以及我自己所能找到的明清時(shí)期的文人筆記后，寫(xiě)出來(lái)的。它與近現(xiàn)代所有小說(shuō)的不同之處是，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，小說(shuō)寫(xiě)作的秘密。就是說(shuō)，在優(yōu)秀的中國(guó)古典小說(shuō)，特別是偉大的文學(xué)高山《紅樓夢(mèng)》面前，似乎給寫(xiě)小說(shuō)的后人還留有一條可以穿越的狹窄山道。

梁：什么秘密？除了《紅樓夢(mèng)》，還有那些小說(shuō)對(duì)你產(chǎn)生過(guò)影響？

村：我是說(shuō)中國(guó)小說(shuō)有它獨(dú)特地生命發(fā)展?fàn)顟B(tài)，像一個(gè)活的個(gè)體生命一樣，從古到今，自存自在，不斷發(fā)展。早期的《山海經(jīng)》的神話，到后來(lái)的《水滸》英雄講述，后來(lái)的《聊齋》作為鬼怪的發(fā)端，再到后來(lái)，較為接近現(xiàn)實(shí)的《儒林外史》，再后來(lái)直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，有一線完整的脈絡(luò)可尋。這脈絡(luò)自上而下，在故事的內(nèi)容上，漸漸完成由神到人的過(guò)渡。從內(nèi)容上說(shuō)，在后來(lái)時(shí)代的落腳點(diǎn)，應(yīng)該是更徹底和更精細(xì)，更民間，更大眾，更開(kāi)放和更豐富。但由于內(nèi)憂外患的原因，以及新文化思潮、擬西化寫(xiě)作的影響，這條道路，并沒(méi)有被后來(lái)的中國(guó)小說(shuō)敘述者———特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述者們堅(jiān)持下來(lái)。這也使得中國(guó)小說(shuō)，它敘事藝術(shù)，從起始不完整到初步完整，再到打破這完整，這個(gè)打破，在《儒林外史》之后，并沒(méi)有真正被什么人再去完成。中國(guó)小說(shuō)敘述藝術(shù)，在《儒林外史》之后，還應(yīng)該有一個(gè)更高的境界，還有一個(gè)巨大的空間。特別是它的散點(diǎn)敘述結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)，那種敘述主體不可預(yù)測(cè)和無(wú)法捕捉的復(fù)雜性和多變性，是國(guó)外的小說(shuō)，包括復(fù)調(diào)小說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠與之比較的。之前的《金瓶梅》開(kāi)市井小說(shuō)先河。以及后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》，講述了一段皇族的歷史，燦爛得讓人睜不開(kāi)眼睛。但無(wú)論如何，它們都沒(méi)能夠?qū)⑺囆g(shù)的觸角和講述的語(yǔ)言和對(duì)象徹底地賦予生養(yǎng)的大地，以及最底下的具有普遍意義的生活底層。還沒(méi)有達(dá)到更為自由、更為率性和更為現(xiàn)實(shí)、淋漓的程度。而這，正是后來(lái)者所要努力的方向。從敘述美學(xué)看，《金》書(shū)失之思想的淺疏，《紅》書(shū)又過(guò)于精致和富麗?！度辶滞馐贰冯m已接近現(xiàn)實(shí)，但由于開(kāi)篇便缺乏長(zhǎng)篇敘述的大構(gòu)造，只能算做半部好書(shū)。但作為教化怡人的小說(shuō)，要達(dá)到朱欄瓦肆上下皆通的程度，似乎還缺少一個(gè)真正的版本。孔子講“繪事后素”，推崇“天地?zé)o言而大美”。這個(gè)“素”和“大美”，是我們古人對(duì)世界美學(xué)的巨大貢獻(xiàn)，同時(shí)也是人類(lèi)審美的理想目標(biāo)。我們后人該做的，就是要通過(guò)自己的努力，在靠近“素”，和向“大美”的高度去攀登。如果在這個(gè)指標(biāo)上，無(wú)論是民族的還是世界的，已沒(méi)有太大的分別意義了。

梁：你不覺(jué)得自己在文學(xué)上有狹隘民族主義的傾向？

村：不然。在此前的許多年里，我對(duì)外國(guó)文學(xué)，也曾相當(dāng)癡迷，癡迷甚至到了崇拜的地步。不過(guò)到后來(lái)，我自己醒悟了，沒(méi)陷入其中。我是說(shuō)我了解過(guò)他們，知道他們好在哪里。我意識(shí)到，我生命的根在中國(guó)鄉(xiāng)土。這決定了我只能站在自己的鄉(xiāng)土上說(shuō)話，即我的敘述模式必須是東方式的。不過(guò)這借鑒，還是讓我收益頗大。我從他們那里較多接受的是社會(huì)和人生的批判方法以及開(kāi)放的審美態(tài)度。這借鑒，使我的人物塑造，已不再像古典小說(shuō)那樣，大多是單面孔的擬真摹寫(xiě)，即所謂多是扁的人物。我注意了人物的圓，即他和她的多個(gè)層面，讓他們既是真實(shí)的，又是超越真實(shí)的。需要我開(kāi)玩笑說(shuō)，寫(xiě)作需要和神勾通。這個(gè)神，就是作品里的人物超越了文字本身所呈現(xiàn)出的那種精神涵蓋。

梁：能否舉個(gè)《騷土》中人物的例子？

村：譬如《騷土》中的郭大害，我將這個(gè)人物幾乎看成黃土地上的真人，同時(shí)也注意了描寫(xiě)了他的性格所能涵蓋的諸多方面。他作為末路的人物，不僅體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)諸如梁山好漢那種英雄主義的終結(jié)，同時(shí)也是一個(gè)極其典型的農(nóng)民，他的阿Q式的厚道和狡黠，賈寶玉式的的乖張和良善，這些國(guó)民性的復(fù)雜的多個(gè)側(cè)面。如此等等。還有啞啞這個(gè)癡女子。她啞巴的缺陷，也成了她接近人生真諦的通道。這些性格特點(diǎn)和精神象征，僅靠對(duì)古典文學(xué)里那些人物塑造的刻意模仿，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到的。所以我有時(shí)會(huì)在心里對(duì)讀者說(shuō)，《騷土》很簡(jiǎn)單，但你得睜大眼往書(shū)的后面看。一些所謂的評(píng)論家，不加分析便對(duì)《騷土》盲目下結(jié)論，給予粗暴評(píng)價(jià)。我想說(shuō)，你了解中國(guó)小說(shuō)敘述技術(shù)的發(fā)展史嗎？你知道小說(shuō)這玩藝兒本質(zhì)上是要干什么的嗎？你懂得一個(gè)真正的小說(shuō)作家面對(duì)自己民族的文學(xué)語(yǔ)言和敘述技術(shù)所承擔(dān)的使命是什么嗎？你知道小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活和久遠(yuǎn)而來(lái)的歷史之間的關(guān)系是什么嗎？

梁：這應(yīng)該是常識(shí)問(wèn)題。

村：正因?yàn)槭浅ＷR(shí)才被這些所謂的評(píng)論家所忽視或遺忘。現(xiàn)在出現(xiàn)這樣那樣的社會(huì)問(wèn)題，只要一細(xì)考察，都出在常識(shí)問(wèn)題上。

梁：你所說(shuō)的評(píng)論家是什么人？他是怎么說(shuō)《騷土》的？

村：我也是從側(cè)面聽(tīng)到，一個(gè)評(píng)論家在討論會(huì)上，說(shuō)到《騷土》，他用一個(gè)簡(jiǎn)單而惡劣的判斷，說(shuō)我是“奴隸的寫(xiě)作”。

梁：我想，這是因?yàn)椤厄}土》使用了章回體。我也想問(wèn)你，你為何用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的章回體？這給人看著是有些老舊，像是故意擺出一副架子給人看。

村：章回體漂亮啊。章回體不是在標(biāo)題上搞一個(gè)對(duì)仗句就是了。它由里到外，是完整復(fù)雜的一個(gè)技術(shù)。我想這樣做，而且有意這樣做。但是我得說(shuō)，你得往里看，看我創(chuàng)造的都是些什么。我認(rèn)為，學(xué)習(xí)西方的文學(xué)包括各種把戲，要領(lǐng)悟他們的精髓。而這，幾乎又讓我們一代文學(xué)人付出了血的代價(jià)。

梁：是的，當(dāng)年，也就是80年代中期的那一些寫(xiě)作者，特別是一些比較出名的寫(xiě)作者，給他們帶來(lái)影響或名聲的那些作品，也有人這樣議論說(shuō)，它們多多少少都沾有對(duì)西方某個(gè)文學(xué)版本摹寫(xiě)的嫌疑。

村：這是事實(shí)。它有它合理的成分在。這個(gè)我不想議論。對(duì)我來(lái)說(shuō)，早年我閱讀艾略特的詩(shī)歌，艾略特用西方詩(shī)歌所有的象征手法描寫(xiě)了《荒原》。在我看來(lái)，這是很牛逼的事情?？吹竭@一點(diǎn)，我也決意用我們民族的所有敘述技術(shù)，來(lái)寫(xiě)作我的《騷土》。事實(shí)也是如此。在《騷土》中我用了詩(shī)詞曲賦包括地方戲曲、民間小調(diào)、快板書(shū)、民謠、讖語(yǔ)等等盡可能有的表達(dá)方式。以我的體會(huì)，它的難度應(yīng)該是，你使用了這些技術(shù)，但不能讓讀者感到你在賣(mài)弄，為技術(shù)而技術(shù)。像詩(shī)詞曲賦，在當(dāng)代的小說(shuō)里已基本上絕跡了，得有人去拯救它們。讓它們天衣無(wú)縫地鑲嵌在每一處需要它的地方，自然得就像長(zhǎng)在人臉上的鼻子一樣。它的每一句都該是小說(shuō)里的狀態(tài)，通過(guò)長(zhǎng)久的胸中蘊(yùn)暖，感知琢磨，最終就像樹(shù)枝上灌飽了汁液的漿果，就那么生動(dòng)誘人地懸掛在那里。而這些，并不是所有的小說(shuō)家都做過(guò)。在我的視力線里，還沒(méi)有看到。

梁：有人說(shuō)你在走一條回歸古典的道路。

村：我是揀回傳統(tǒng)。一百年來(lái)的文學(xué)之所以沒(méi)有大成就，就是因?yàn)槲覀償?shù)典忘祖，或者說(shuō)數(shù)“洋”忘祖。

梁：有沒(méi)有評(píng)論家注意到《騷土》的敘述技巧？

村：淺的有，深的沒(méi)。譬如，前面我提到《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》。我們這些中國(guó)小說(shuō)，和我們的哲學(xué)一樣，一出現(xiàn)就呈現(xiàn)出一種成熟的面孔，一副洋洋乎大觀。它們太成熟了。成熟得讓我們后來(lái)人幾乎都沒(méi)有辦法下手了。我將它稱之為完滿的封閉性，或者封閉的完滿。正因?yàn)槿绱?，才有后?lái)的《儒林外史》的出現(xiàn)，打破了這種封閉的完滿，尋求一種松散或自由敘述。而我寫(xiě)《騷土》，正是試圖接過(guò)《儒林外史》的接力棒，給這種自由的散點(diǎn)式的敘述，再次尋找到它的完整來(lái)。這工作，在后來(lái)將近一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作里，幾乎再?zèng)]人哪怕再往前推動(dòng)半步。無(wú)論是《孽?；ā愤€是《海上花列傳》，以及后來(lái)的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)。

梁：你認(rèn)為《圍城》在敘述技術(shù)上怎么樣？

村：它和大多數(shù)西方小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)是一樣的，在簡(jiǎn)單的敘述結(jié)構(gòu)上搭建起來(lái)，一條線貫穿到底，技術(shù)方面并不復(fù)雜。

梁：這么說(shuō)你不怕別人說(shuō)你自賣(mài)自夸？

村：這并不是王婆賣(mài)瓜自賣(mài)自夸，錢(qián)鐘書(shū)是大學(xué)者，但我們并不能因?yàn)樗谴髮W(xué)者便夸大他的小說(shuō)構(gòu)造技術(shù)。不。況且我在寫(xiě)作《騷土》的起初，我個(gè)人的寫(xiě)作準(zhǔn)備以及所要預(yù)期的目標(biāo)，是要更復(fù)雜一些。我有自己的追求，也就是我想追求我們民族自己要追求的。中國(guó)小說(shuō)有它獨(dú)特的面貌，我們應(yīng)該用自己的面貌來(lái)演，而不是西方式的那張臉。家鄉(xiāng)人有句土話，叫：學(xué)得不像，擦得不亮。意思就是要你回歸自己的本來(lái)面目。當(dāng)代小說(shuō)，特別是上世紀(jì)30年代提倡白話小說(shuō)之后，那些當(dāng)時(shí)的文壇精英們，小說(shuō)使用的語(yǔ)言，歐化得太厲害了，和中國(guó)老百姓的生活語(yǔ)言距離不是越走越近，而是越走越遠(yuǎn)。提倡白話一場(chǎng)的結(jié)果，在許多作家那里是，不倫不類(lèi)。這個(gè)，又導(dǎo)致后來(lái)解放區(qū)文學(xué)的矯枉過(guò)正，趙樹(shù)理式的粗僻，走向文學(xué)的反面，喪失了文學(xué)的內(nèi)在優(yōu)雅。

梁：到趙樹(shù)理，中國(guó)幾乎就沒(méi)有真正的文人了。

村：不是沒(méi)有文人，而是被社會(huì)認(rèn)定的文人內(nèi)涵發(fā)生了變化。文人———作為文明的傳承者，社會(huì)的職業(yè)記錄者和講述人，地位已經(jīng)喪失殆盡，沒(méi)有了獨(dú)立性，或者說(shuō)獨(dú)立存在的可能。

梁：你讓我想起一批曾經(jīng)有著知識(shí)分子個(gè)性和良知的文人，他們一個(gè)個(gè)下場(chǎng)都很慘。

村：是的。這是時(shí)代的必然。是那個(gè)時(shí)代殺了他們。吳宓，我們陜西老鄉(xiāng)，那個(gè)倔老頭子，死的時(shí)候，大冬天里，身子下面一張破席子。還有梁實(shí)秋，死在山西，那樣一個(gè)布滿星光的夜晚。所以每想起這些人，就不能不感到使命的沉重。中國(guó)文人，從古到今，是一個(gè)偉大的群體。表面上他們之間是個(gè)體，沒(méi)有聯(lián)系，但是道義和使命，卻讓他們心心相印，血脈互通。所以，從這個(gè)群體的意義上，必須傳承下去。我想，必須有一代覺(jué)悟者、有知者，懂得了自己文化的歷史之后，接過(guò)自己文化的衣缽，成為我們民族自己的文人，有獨(dú)立精神的像屈原、像八大、像鄭板橋、像徐渭那樣的充滿血性的文人。要和黑暗對(duì)抗，必須接過(guò)歷史的武器，即先人遺傳給我們的正義和澎湃的大氣猛血，再拿來(lái)包括西方先進(jìn)和思考成熟的家伙。

梁：你感覺(jué)自己的語(yǔ)言和當(dāng)今的西部作家們比較，會(huì)要好一些？

村：你可以這樣比較，但不該這樣問(wèn)。我不能說(shuō)我的語(yǔ)言就多好，只是我更重視這個(gè)問(wèn)題。《騷土》擺在那里，大家可以比較?！厄}土》的語(yǔ)言，我這樣說(shuō)，目前還沒(méi)那個(gè)西部作家能像我這樣，做得這么徹底。因?yàn)槲抑?，只要一回到家鄉(xiāng)，和鄉(xiāng)親們坐在一起，抽起旱煙鍋?zhàn)?，就明白自己離真正的好語(yǔ)言還有多遠(yuǎn)，應(yīng)該說(shuō)還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那真是能讓你流淚的語(yǔ)言??！也許我太敏感，太脆弱了。但我真是太感激它了。沒(méi)有它，我怎么能敘述清楚騷土地人———我們民族所經(jīng)歷的苦難呢？我還是那句話：是土地教會(huì)了我怎樣寫(xiě)作。教會(huì)了我怎樣愛(ài)和怎樣恨。教會(huì)我如何擁有并怎樣超越。我的感覺(jué)，許多年來(lái)，在我們的文學(xué)意識(shí)上，土地的意識(shí)和生活的信念越來(lái)越淡薄。許多作家已忘記好的語(yǔ)言或者說(shuō)優(yōu)秀的文學(xué)出產(chǎn)在哪里。作家們大多混吃混喝在現(xiàn)有文學(xué)的河流中，在文學(xué)里派生文學(xué)，在作家里繁衍作家，然后自命為這個(gè)流那個(gè)派。這些流派，大都靠一些空洞的現(xiàn)代理念支撐著，而沒(méi)有腳踏實(shí)地地從生活的大地上去尋找屬于自己的文學(xué)之源。而我的觀點(diǎn)是，無(wú)論到什么時(shí)候，惟有苦難掙扎的生命和粘血帶淚的生活，才是發(fā)生文學(xué)的第一源頭。因?yàn)槲膶W(xué)最終的目的，就是教會(huì)人們?cè)鯓诱业阶饑?yán)，以及怎樣去愛(ài)?？斩吹睦砟羁梢责B(yǎng)活大批的作家和評(píng)論家，但養(yǎng)活不了真的文學(xué)。傳統(tǒng)不是老農(nóng)身上的老棉襖，而是維系社會(huì)人群的田埂與馬路。沒(méi)有傳統(tǒng)就沒(méi)有秩序。沒(méi)有秩序，人類(lèi)所有的社會(huì)判斷都將失范。反傳統(tǒng)起初的用意是超越傳統(tǒng)，超越傳統(tǒng)是為了尋找更高級(jí)更本真的傳統(tǒng)。但由于反傳統(tǒng)者的低能，將其真正的目標(biāo)拽入了庸俗社會(huì)學(xué)的泥潭。反傳統(tǒng)成了反文化甚至于反人類(lèi)。是的。我們?nèi)说淖饑?yán)在文學(xué)里首先受到了嚴(yán)重的褻瀆?！拔曳N的是龍種，生出來(lái)的是跳蚤”。所以注重傳統(tǒng)就是尊重人，注重傳統(tǒng)才會(huì)接通與土地與生活的深層聯(lián)系，以及隱藏在復(fù)雜多變的社會(huì)表面之下的深沉博大的歷史感。這歷史感，正是隱藏在小說(shuō)敘述和審美背后的靈魂。

梁：如今《騷土》終于出了足本，你的愿望實(shí)現(xiàn)了。我讀你的《騷土》，感到背后有個(gè)敘述者，那個(gè)敘述者是你嗎？

村：不是我。我設(shè)定的敘述者在文字背后，也在封面上，一個(gè)黃土地老農(nóng)訴說(shuō)不盡地溝溝坎坎的面部圖像。說(shuō)實(shí)在的，面對(duì)這位民族苦難的象征，我無(wú)數(shù)次地長(zhǎng)出氣，血往腦門(mén)上涌。我對(duì)他那樣熟悉。我寫(xiě)《騷土》的緣起，我《騷土》背后的講述者，就是他這位橫貫中華文明幾千年，但卻一直沒(méi)有被我們的文學(xué)真正細(xì)致描述的大苦大難大慈大悲的父親影像。他就是土地，土地就是他，一個(gè)有血有肉的大真實(shí)，大存在。他的影像一直伴隨著我寫(xiě)作的全過(guò)程，隱藏在每一頁(yè)文字背后。他生活得那樣苦，苦浸透了他的麻木愚鈍，也作成了他超然智慧。我愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己的生父。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，任何人，即便你學(xué)富五車(chē)、官至王侯、腰纏萬(wàn)貫，有天大的自負(fù)，但你不能小看他。和土地生死相伴的他，才是養(yǎng)育每一個(gè)中國(guó)公民的真正父親。

梁：最后說(shuō)說(shuō)你的筆名，你為什么叫老村？

村：當(dāng)年，91、92那幾年，寫(xiě)完《騷土》后，抱著書(shū)稿隨妻子一起到北京，遭遇到北京文學(xué)圈子那種態(tài)度。我的感覺(jué)真可謂是五味雜陳。有時(shí)候你去敲一個(gè)編輯的門(mén)，他說(shuō)你等一會(huì)，你站在走廊里，一等就是兩個(gè)小時(shí)。他們?cè)诶锩媪奶欤男┖艹兜氖虑椤．?dāng)注意到你的時(shí)候，卻又三言兩語(yǔ)把你打發(fā)走了。后來(lái)我調(diào)到北京，又經(jīng)過(guò)一年多的遭遇，我深感作為一個(gè)農(nóng)村青年的羞辱。那時(shí)我想，他們既然瞧不起我們這些村里人，我干脆就叫老村吧。這在我等于說(shuō)是一種宣言。叫老村是賭氣。不過(guò)后來(lái)我想，老村挺好，現(xiàn)實(shí)中的老村古鎮(zhèn)，其實(shí)是我們民族歷史文明的影子。作為我個(gè)人，哪能有它那樣巨大的含量？不過(guò)既然叫了老村，我就努力吧，將它作為我的鞭策，我的標(biāo)準(zhǔn)，在文學(xué)或文化的含量上，努力向它看齊，追求一個(gè)久遠(yuǎn)的歷史坐標(biāo)。后來(lái)有朋友好意對(duì)說(shuō)我，你不應(yīng)該叫老村。太土了。作家的筆名叫得響亮一點(diǎn)，運(yùn)氣會(huì)好一些。是的，我的運(yùn)氣一直不怎么好，至今仍窮困潦倒。但我覺(jué)得這不是因?yàn)槲业墓P名，而是因?yàn)槲宜非蟮奈膶W(xué)，正如我在許多有關(guān)自己的文字里說(shuō)到的，我沒(méi)有，也不可能被當(dāng)代的文學(xué)格式化，這是癥結(jié)之所在。我至今不去主動(dòng)地進(jìn)入作家圈子，加入作家協(xié)會(huì)，原因就在這里。所以，我對(duì)自己叫老村以及作為老村活著，至今不后悔。前些日子有媒體評(píng)說(shuō)我，是個(gè)相當(dāng)草根的作家。我想草根也好，沾著泥土，通著地氣承著天露，大火燒不盡。但不管怎么說(shuō)，我會(huì)因切實(shí)的努力寫(xiě)作，讓這個(gè)名字隨我的作品變得越來(lái)越雅。

梁：你的意思是說(shuō)你的名氣會(huì)越來(lái)越大？

村：坦率地說(shuō)，我沒(méi)想這些。名氣，這不是我個(gè)人的事。對(duì)于寫(xiě)作者如果總想這個(gè)，他就不要寫(xiě)作了。也有人在網(wǎng)上提示我，說(shuō)老村你也該炒作炒作自己。這里我謝謝他的關(guān)心，其次，這不是我的所愿。這不是虛偽，而是一種明智。什么叫做炙手可熱，炙手可熱另一個(gè)前提條件是要放在火上烤著。所以每每看到一些著名作家在媒體上的弄得那熱鬧，像戲子一樣被提溜過(guò)來(lái)提溜過(guò)去，我就偷著笑。真的，如果不是看到他們從中也確實(shí)有利可圖，我就差一點(diǎn)就同情他們了。對(duì)這種人，我心里說(shuō)，讓他們鬧去吧。咱得老老實(shí)實(shí)坐下來(lái)寫(xiě)作，沒(méi)那么多的閑工夫支那閑差。切實(shí)說(shuō)，我真要想出名的話，這么多年，走走各方面的門(mén)子，早就該出點(diǎn)名了。譬如說(shuō)混入作協(xié)，弄個(gè)什么獎(jiǎng)的，但事實(shí)上，我沒(méi)有去那樣做。你想，一個(gè)沒(méi)有進(jìn)入正規(guī)的文學(xué)圈子的人，他會(huì)得到相應(yīng)的承認(rèn)嗎？不會(huì)的。所以我更看重還是寫(xiě)作本身，而不是名氣。對(duì)真正的寫(xiě)作者，它沒(méi)有大的用場(chǎng)。而對(duì)于我，只要有一口吃的，只要老天爺還給我有足夠的靈氣兒，我就能堅(jiān)持寫(xiě)下去。沒(méi)有問(wèn)題。

梁：我看到你給自傳體隨筆《吾命如此》的插圖，十分有趣。最近，你的又有一部書(shū)，《余當(dāng)斯世》快要出版了，上面的插圖聽(tīng)說(shuō)仍是你自己畫(huà)的。我想問(wèn)，你有沒(méi)有可能轉(zhuǎn)而成為畫(huà)家？你把自己的畫(huà)看成是漫畫(huà)還是文人畫(huà)？

村：我不可能成為畫(huà)家。沒(méi)那種可能，也沒(méi)那個(gè)野心。我是玩的，我的畫(huà)和漫畫(huà)沒(méi)有關(guān)系。我畫(huà)自己的心境，我的體驗(yàn)和感覺(jué)。最主要的是我發(fā)覺(jué)文字?jǐn)⑹鲇袝r(shí)不能完整或痛快地表達(dá)此一時(shí)的心情，手癢癢，掄起來(lái)胡抹兩筆，如此而已。剛畫(huà)了不到兩三個(gè)月，我不想給自己取個(gè)什么名字或攀個(gè)什么親戚。順其自然，畫(huà)著玩吧。朋友聊起我的畫(huà)，我說(shuō)，我這是這壺不開(kāi)提那壺。然畫(huà)畫(huà)的那一壺能開(kāi)嗎？我想，答案是肯定的，像我這樣，堅(jiān)持足不出戶獨(dú)自作業(yè)，不進(jìn)入社會(huì)炒作系統(tǒng)，肯定也不會(huì)開(kāi)。所以用我一本書(shū)的書(shū)名就是：吾命如此。