我四次“未遂”的留學

留學，對我是一個刺激神經的話題。我至少有四次機會被公派出國留學，但用家鄉土話說，都是差一點兒沒留成，或差一點兒留成，總之都沒成。

１９５９年暮春的一天，山東膠南一中的領導頗為神秘地通知我和我同班同學馬林讓（我的入團介紹人，后考入復旦大學歷史系，２００３年非典期間病逝）準備進北京外國語學院留蘇預備部。這對一個１８歲的鄉下孩子，真是喜從天降。我們那一代人是多么向往蘇聯！我個人更對產生過門捷列夫、羅蒙諾索夫等大科學家的莫斯科大學十分欽佩。３０年后訪蘇，我還利用外交部新聞司副司長的身份刻意讓主人安排“考察”了莫大新聞系。留蘇的事終于因中蘇關系出了毛病而未能落實。膠南一中崔老校長后來教導我，留蘇不成就去考清華或北大吧，你們是這個窮地方有史以來第一批高中畢業生，沒有共產黨、沒有人民助學金，怎么可能？！好好拼去吧？每每念及這位參加過抗日戰爭的老前輩的話，我都會熱淚盈眶。我中學六年一直喜歡代數，但幾何學得較差，思來想去沒報清華。若干年后是兒子考上了清華。

同年晚秋某日，北大西方語言文學系領導通知我和同班同學劉立炎（來自湖南，曾任駐尼泊爾使館一秘，益陽師專教授，詩人），準備次年留英。我剛到北大不到半年，聽到這消息既驚喜、又茫然。北大是第一個把我從“自以為是”迅速改變成能“自以為非”的圣地，不大舍得匆匆離去。好在第二學期碰上的饑餓解決了這個難題?！?br>