致父親的靈魂

流年倏忽而過，您溘然長逝于地下已經(jīng)整整20年了。您的境況還好嗎？

20年前的那個秋日，尚未成年的我，站在追悼會的隊列中，被沉重的哀樂壓得透不過氣來。我低著頭，垂著眉眼，不敢看您的臉，因為不忍看到您離去時帶著痛苦的表情。就在幾天前，您的同事到我學(xué)校說您病情嚴重，把我接到醫(yī)院看您。路上，他才告訴我，您得的是胰腺癌。您住院三個月來，怕影響我的學(xué)習(xí)，一直都瞞著我，只說是得了膽囊炎。他的話使我驚呆了。到了醫(yī)院，進了病房，只見我媽正守候在病床邊，我趕緊走過去。僅數(shù)天沒見的您已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭了，面色土黃，瞳孔已經(jīng)擴散，張著嘴痛苦地呻吟著。在省城上大學(xué)的哥哥也趕了來。我和哥哥一起湊到您的耳邊呼喚您，您的呻吟只是間斷了一下，就再沒有一點反應(yīng)。沒過多久，您咽下了最后一口氣，病房里突然悄無聲息。那可怕的靜哦，是死神占領(lǐng)后的沉寂！當(dāng)時您痛苦的表情化作萬支利箭直刺我的肺腑，我實不忍再看一眼。就在哀樂過后，耳際傳來縹緲、曼妙的絲竹聲，那是天神用鮮花鋪地來迎接您了吧？我終于忍不住最后再看您一眼，只見您身著一套嶄新的司法制服，很安詳?shù)亻]著眼睛躺著，臉頰和嘴唇竟還有一點紅潤，比往常熟睡時顯得更“健康”。一直噬咬著我心扉的焦慮頓時釋然。長大后我才知道，這是殯儀館整容師的妙手之作。我由衷地感謝那位整容師，但我寧愿相信您的的確確是面色紅潤地步入了天堂。

您享年只有49歲，這是一個很難讓人聯(lián)想到死亡的年齡。您知道嗎？就在您停止生命的川流之時，本來微晴的天空忽然陰沉下來，還飄起了小雨。上蒼也為您短暫而又多舛的一生垂淚！

江南的一座窮山村撫養(yǎng)您長大。您懷揣著鯤鵬之志，神往著山外的世界，以為越遠越絢麗多姿。于是，在50年代考大學(xué)時報考了西北大學(xué)法律系。上大學(xué)期間，您被錯劃成了右派，分配到北方的一座小縣城看倉庫。近20年后平反，上調(diào)到地區(qū)司法處工作。您和我媽婚后10多年都是兩地分居，我和哥哥隨我媽在南方生活。每年，您只有10多天的探親假能夠回來看我們。到70年代末，我媽調(diào)動工作到了您所在的城市，我們一家四口才算團圓。您這一生只過上了8年的幸福團圓的生活。

當(dāng)年，您每月工資40多元錢，寄給山里的奶奶10元，寄給我們10元做撫養(yǎng)費。您每年回來探親時，還從自己所剩無幾的生活費里節(jié)省下來一點，給我們買煉乳之類的營養(yǎng)品。盡管如此，在搬到一起住之前，我對您還是長期存在著一種疏離感。直到我讀初二的那年春天，發(fā)生了一件讓我刻骨銘心的事，那份父愛才在我的心頭漾起了溫暖的漣漪。

那天上晚自習(xí)時，班主任照例坐在講臺上批改作業(yè)。班主任大約有三四十歲，在我的印象中他總是穿一身灰色的中山裝，面目表情很嚴肅，同學(xué)們都怕他。盡管我是學(xué)習(xí)委員，但也有一點怕他。那天，我做課外書上的一道習(xí)題，絞盡腦汁也沒做出來。于是，我拿著書走上講臺請教班主任。他剛開始看題，下課鈴就響了。那個時候的初中生不像現(xiàn)在都有手表，我上了大學(xué)才戴上手表。看著同學(xué)們都像聽到了大赦令一般，開始嘩嘩啦啦地歡快地收拾書包，我很想和伙伴們一起回家，因為從我們家到學(xué)校，要穿過一條長長的黑胡同。班主任抬起頭沖著同學(xué)們說：“放學(xué)。”又轉(zhuǎn)過臉來對我說：“你稍等一下。”說完就繼續(xù)看題。

沒一會兒，老校工走進來要鎖門。我和班主任一起走出了教室。班主任說：“這道題有一定的難度。你跟我去我宿舍，讓我再想想。”“老師”在未諳世事的我的心中總是籠罩著高尚與神圣的光環(huán)。我沒敢說一個“不”字，就順從地跟他走了。

班主任的單身宿舍就在校園里的一排平房里。聽說，班主任是從農(nóng)村參軍出來的，師母和孩子都還在農(nóng)村。班主任推門進了宿舍，打開燈，指指門邊的凳子說：“你坐下看看書吧。”他帶著滿臉必勝的神情，坐在書桌前開始埋頭做題。我坐下來看書。

過了許久，忽然，傳來急促的敲門聲。班主任皺著眉頭，轉(zhuǎn)過臉來說：“請進。”門是虛掩著的，只見您推開門，一腳跨了進來，我嚇了一跳，不知道您是怎么找到這里來的。您看了看我，怒氣沖沖地說：“原來在這里！”繼而怒目責(zé)問班主任道：“這么晚了，你為什么要把我女兒留在你家里？你是什么居心？”我媽也緊跟著走了進來。班主任趕緊站起身來，走到你們面前，和顏悅色地說：“你們聽我解釋……”您怒不可遏地打斷他說：“我們家離這兒那么遠，深更半夜的，你讓她這么小一個女孩兒一個人怎么回家？我們找了一路，外面有多亂你難道不知道？你讓我們做父母的多擔(dān)心吶！”平時溫文爾雅的您竟像換了一個人，我還從來沒有聽到您如此怒吼過，嚇得站在門邊說不出話來。鄰居們紛紛跑過來勸解。您怒目圓睜，往班主任面前跨了一步，掄起了胳膊，我媽和幾個老師連忙把您勸解開。

第二天，您讓我在家自學(xué)，不許去上學(xué)。您和我媽一起忙著找個學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)。當(dāng)年，我并沒能領(lǐng)會您的苦心，后來才深切地體會到這種父母對孩子的超乎常情的愛，這種本能的極端的護犢之情！我很愧疚，真不該那么晚了還跟著班主任走，讓您和媽媽為我擔(dān)心！您工作那么忙，還要抽出時間來為我操心！

您深諳自己不可能保護我一輩子，于是開始對我進行身體素質(zhì)訓(xùn)練。風(fēng)波之后沒幾天就是一個星期天，您找出來一個空米袋子，到外面裝了半袋沙子回來，把沙袋放在地上，自己坐在矮板凳上，拿出針線，密密匝匝地封好口，然后用繩子掛在家里墻壁的釘子上，朝外的一面還縫上了一大塊人造革，讓我天天學(xué)習(xí)之余打沙袋練手勁。緊接著的一個暑假，正逢電影《少林寺》掀起了武術(shù)旋風(fēng)，少年宮的少林武術(shù)班開始招生。您當(dāng)即給我報了名。那時候，家里只有一輛自行車，并且我還不會騎，您就每天清晨起大早騎車帶我去學(xué)武術(shù)，在一旁等上一個小時，然后把我送回家，再去上班。結(jié)業(yè)之后，您一定要我單獨給您練一遍。當(dāng)我熟練地打完兩套少林拳，您的臉上終于露出了滿意的微笑。

您對我的呵護是無微不至的，我哪能細數(shù)得清楚！我轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)到了一所重點中學(xué)，學(xué)校離家更遠了。您天天騎車繞道接送我上學(xué)。家里連自行車雨披也沒有，只有雨傘。每次下雨的時候，我坐在自行車后座上，把手放在您的背上，向前傾斜地舉著一把雨傘，想為您多遮一點雨。您說：“把傘往后打。你坐在教室里聽課，不能動，淋濕了會感冒的。我淋濕了沒關(guān)系，我在辦公室里可以走動，很快就能干。”我不忍心把傘往后移，您就騰出一只手來把傘往后推。過了一會，我又悄悄地把傘往前移，您有一點發(fā)火了，我只好遵命。到了教室的走廊上，我回過頭看看您，只見您的前半身上下都完全淋濕了，與后半身衣服顏色深淺不同。您不想讓更多的人看到您的窘態(tài)，連忙轉(zhuǎn)過身去，騎上車撐著傘走了。這一身濕衣服，何時干得了？我心里難過了好半天。

我的帆布書包的兩個角都磨破了，您給我買了一個綠色的印花的人造革書包。我歡天喜地的，因為人造革在那時還算比較好的。后來，書包帶子與書包相連的地方斷了，我就把帶子往書包上一纏，往腋下一夾，照用不誤。第二天早上，我看到帶子下面墊著一塊方格布，歪歪扭扭地縫到了書包上，不禁笑了起來，一問才知道是您晚上趁我睡著了縫的。到了學(xué)校，有同學(xué)笑問是誰縫的書包。當(dāng)她知曉后，便一臉正色地說：“看你長大了怎么孝敬你爸！”那一針一線都融進了您的縷縷愛心，我當(dāng)時就暗下決心，長大后一定好好給您養(yǎng)老。

可是，沒過幾年，您就累倒在您熱愛的工作崗位上了。當(dāng)您終于開始搞久違的專業(yè)時，您多么希望挽回當(dāng)年看螞蟻上樹的損失，于是工作起來忘記了白天黑夜，忘記了自己的年齡，結(jié)果積勞成疾。

我們家最后一個團團圓圓的中秋節(jié)就是在醫(yī)院里度過的。醫(yī)院里空寂凄清，能回家的都回家了。哥哥從省城帶回來一袋月餅，我們圍坐在您的病床前。您已經(jīng)十分虛弱了，無力地躺著，微閉著眼睛，很少說話。哥哥拿起一個月餅遞到您的嘴邊，您微微搖搖頭，攢了力氣說：“給你妹妹吃吧。”您看看我，嘆了一口氣，愛莫能助的樣子，又攢了半天力氣，才對我說：“要好好學(xué)習(xí)，鍛煉身體！”我低著頭，和著眼淚咽下了月餅。我當(dāng)時不知道，這竟是您這一生中對我說的最后一句話。最讓您放心不下的還是我的身體。在人的一生中，身體不僅要抗拒暴力的侵襲，還要承受各種壓力的摧殘。身體好便保證生命之水川流不息，身體垮了便意味著生命的枯竭，意味著理想之翼的折斷。

住院不到三個月，您就帶著尚未實現(xiàn)的夙愿，帶著對親人多給一點關(guān)愛的渴望，抱憾辭世了。您走得太突然了，我不能相信這是事實。然而，時間無情地告訴我，您的的確確就這么飄逝了。

我仿佛覺得一座高大的房梁忽然坍塌下來，生活前景黯淡而渺茫。面對盤渦轂轉(zhuǎn)的未來，我多么需要您的引導(dǎo)和呵護。無奈，我只有用您釅釅的愛激勵我稚嫩無助的心。

驀然回首，這20年來，我猶如駕獨輪車于崎嶇的世路上，不知經(jīng)歷了多少蕭瑟的陰風(fēng)、逼人的冰雪乃至銳利的沙礫的磨勚。我考上了大學(xué)，畢業(yè)分配到了省城，幾年后只身漂泊京城考研，畢業(yè)后留京工作……

兩年前，我出差到西安，特意來到西北大學(xué)。校牌上那熟悉的字跡延綿出縷縷霞光撫慰著我的心靈！猶記我兒時，您坐著把您的影集放在雙膝上，讓我搬一個小板凳坐在旁邊，給我一頁一頁地講照片記錄下的故事。我好奇地看著、聽著。看到有一張發(fā)黃的黑白照片，照片上面意氣風(fēng)發(fā)的您在籃球場上高高舉著籃球正欲投籃，胸前的吊籃背心上赫然印著的就是這四個字。您給我講的校園故事再一次縈繞于耳際，我站在這一片既陌生又熟悉的土地上，恍惚間覺得我離您是那么近，還似乎聽到了您的笑聲，看到了您飄忽的身影，感覺到了您溫暖的胸懷……我淚不自禁。

夜闌人靜之時，每每念及我們陰陽暌隔，您的厚愛我沒能作點滴回報，心中便盈溢愧疚之情，夜不能寐。但愿，您在天堂里，如那一縷曼妙的絲竹聲一般輕松、愉悅……

責(zé)任編輯白連春