夢中的山村

我的自白

其實，我真正意義上的寫作開始于初中畢業輟學之后。我寫作的最初動機來源于一種傾訴的欲望。

我自幼喜歡幻想。上小學之前，因為孤獨和寂寞的緣故，我經常在自己的大院子里和房后的葦子灣邊玩耍。那時，我喜歡一個人站在草叢邊上，側耳聆聽蛐蛐的鳴唱和昆蟲的私語。每看到一只野兔或一條小蛇，我都會不由自主地展開聯想：我幻想著能和野兔對話，能和小蛇一起玩耍……一些稀奇古怪的念頭便越來越清晰越來越完美地在我的大腦中繁衍、演變，直到形成一個個完整的故事。在我那時的心目中，這些故事是精彩而新奇的，都是以“我”為中心虛擬出來的，它荒誕而古怪，但由于經過我大腦的一遍遍加工和潤色，它有時逼真得簡直到了呼之欲出的地步。我多么想把這些故事講給別人聽啊！但現實之中，誰又會聽一個神經兮兮的小孩子胡說八道呢？我只能在一個又一個寂寞的夜晚，把這些想法寫在紙上，由此，也尋找到了一條傾訴心聲的捷徑。最初的幾年，我寫得很苦。由于傾訴欲望的支配，我從不為營構故事和尋找素材苦費心思，反而總覺得有說不完的話，講不完的故事。我把所有的精力都投入到了寫作上，夏天，蚊子在我身邊轉來轉去，咬得我渾身起滿了紅疙瘩，我也照常趴在書桌上一動不動。有時，腳被咬得實在受不了，就弄一盆涼水放在桌子下面，將兩只腳放進去，常常將兩只腳泡得泛白。冬天，我一熬就是一個通宵，早晨渾身冰涼，站都站不起來了。就這樣，我陸續寫了五六十萬字，往外投了二百多次稿，卻一篇也沒能變成鉛字。我不甘心就此罷手，就懷揣著自己的作品，上縣文化館、上地區文聯、上省城的雜志社，到處找老師請教。在得到很多老師的啟蒙和指導后，創作水平有了明顯的長進，開始在一些報紙雜志發表小小說、詩歌等習作。我對寫作癡迷到了無以復加的地步。我的習慣是晚飯后必須準時坐在書桌前，否則，我將心神不安。

1994年夏天，一個悶熱的日子，我應一位曾在一塊兒干過建筑工的同事邀請，晚上下班后到他家吃飯。沒想到，剛吃完飯，就下起了大雨。同事就勸我住下，明天一塊兒上班。我看著外面的傾盆大雨，想著離家還有七八里的土道，知道走是不現實的了，就答應了。但僅僅過了十幾分鐘，我忽然感到煩躁不安，對朋友的談話也喪失了興趣。我知道自己的“寫作癮”又發作了，就對朋友說，你給我幾張紙，我想寫點兒東西。朋友雖然不理解，但也照辦了。我將紙鋪在朋友家嶄新的桌面上，腦子里卻空空如也。在這陌生的環境中，在朋友的虎視眈眈下，我怎么能寫得下去呢？我明白我必須回家了，否則，今天晚上我注定失眠。朋友一家人的極力勸阻也絲毫沒有起到半點作用，我推上自行車就沖進了雨中。雨水很密，淋得我睜不開眼睛，看不見路，我只好推著自行車慢慢往前摸索。路全是黃泥路，沒走多遠，擋泥圈里就塞滿了泥，車子推不動了。我找了根細木棍，將塞到里面的泥捅下來，然后再往前走。就這樣走走停停，一個多小時的時間過去了，我還沒有走一半的路。這時我已經渾身濕透，風一刮，凍得瑟瑟發抖。我索性將自行車扔在路旁的玉米地里，在大雨中奔跑著向家的方向撲去。等我跑到家時，雨卻停了，我換下沾滿泥水的衣服，端坐在我那張破舊的書桌前，心情才逐漸平靜下來。那一晚，我通宵夜讀，因為下雨，明天不用去工地干活了。

何克遠走在煙霧彌漫且雜亂的燒烤一條街上，嗅著空氣中含量很高的焦糊味兒，一種久違了的感覺涌上心頭。他沿途走下去，每經過一個燒烤攤子，都有人熱情地招呼他入座。他一邊搖著頭一邊往前走，眼睛在一叢叢圍坐在小矮桌前喝啤酒、吃燒烤的人群中尋找著。在這個久違了的氣氛里，他忽然覺得自己一邊走一邊找人的動作也非常親切。以前，他還沒有發跡的時候，經常和幾個哥們兒在燒烤攤子上聚會，那時他還沒有手機傳呼之類的玩意兒，來了后只能一家一家地找，直到找到為止。有時候，明明人就在眼皮子底下，可就是看不到，直到哥們兒中有一個站起來拽他，他才發現哥幾個都在看著他笑呢。

何克遠現在是本市規模最大的一家廣告公司的總裁，下屬還有造紙廠、印刷廠、裝訂廠等相關企業。何克遠的發跡是一個公開的秘密，他除了腦子比一般人好用又能吃苦受累外，還因為運氣特別好，成為本市“一把手工程”的幫扶對象。所謂的“一把手工程”，是本市政府扶持民營企業的一項措施，即每個單位的“一把手”都要扶持一家民營企業。何克遠很幸運地成為本市市長的扶持對象。“一把手工程”雖然扶持了很多企業，但真正能借助政府的幫扶發展起來的屈指可數。有些“一把手”幫企業引進個項目，或幫助企業貸一筆款就算幫扶了。引進的項目大多數半途而廢或不了了之，貸的款子也大多有去無回，最后還要政府部門幫著擦屁股。何克遠卻沒有走那條老路，他只是向市長要了一個政策：承擔了全市所有中型以上企業的廣告代理和“CI戰略”的策劃制作。有些企業每年的廣告費上億元，所以，他僅從廣告代理一項上就足足地賺了一大筆。至于“CI戰略”的策劃，那更是一本萬利的好生意，廣告公司對此的投資僅僅是智力投資，但在收費上，卻足以令那些只會做戶外大型廣告牌、印刷畫冊的小廣告公司大跌眼鏡。策劃、創意的收費是很難說清的，有時一個好的創意確實能給企業帶來巨大的經濟效益，所以說，收費高一些是很多人都能理解的。更重要的是，何克遠的公司是市長扶持的公司，他為這些企業提供服務，是市長首肯的，那一切事情的順利就不言而喻了。因為業務量的劇增，何克遠覺得將自己公司設計的大量印刷品拿出去印太不劃算了，于是，印刷廠、造紙廠又應運而生了。他的公司獲得了巨大的成功，當然，這同時也是市長的成就，市長扶持的企業當然要長盛不衰才行，于是，何克遠的生意就越做越順利了。

何克遠是一周前接到公安局傳訊的，理由是涉嫌偷稅漏稅，且數額巨大，已由稅務局移交公安機關立案偵查。當時，他沒太當回事，幾乎全市人民都知道他和市長的關系，沒人會拿他怎么樣的。幾年來，何克遠的生活一直是風調雨順的，他簡直就不知道還有什么坎子會絆倒他。到了市公安局后，他才感到事情遠遠沒有他想的那么簡單。他一進刑警大隊經偵科的那扇破舊屋門，就被隔離了，手機也被“暫時保管”，使他平生第一次與外界失去了聯系。他后悔沒有事先給市長匯報一下這件事情，他原以為自己滿能擺平的。

幸虧他在刑警隊工作的朋友邵明多方周旋，使他在失去自由后的第三天———也就是今天———終于得以取保候審，暫時恢復了自由。

出來后，他謝絕了很多朋友的“壓驚”酒，打電話將邵明約了出來。他想從邵明嘴里探探口風，以便于應付以后的審問。他本想訂家大酒店，包個單間，但邵明不同意，因為公安部最近剛下了禁酒令，而且還有糾察經常在各娛樂場所暗伏，所以他不能去那種場所。后來兩人一商量，干脆去路邊的燒烤攤上吃羊肉串。何克遠發跡前，經常和邵明在一起吃羊肉串，想想已經好久沒吃了。

兩人隨便找了個帳篷鉆進去，要了兩把串，就邊吃邊聊。篷內共三張小矮桌，其他兩張桌上的人都在劃拳拼酒，正好適合兩人悄聲說話。吃了一會兒，邵明出去解手，好大一會兒還沒有回來。何克遠正等得無聊，帳篷內進來一個懷抱吉他的女孩，看樣子也就十五六歲，穿得很樸素，不過，她的長相卻讓何克遠狠狠地吃了一驚，她和正在熱播的電視劇《不要和陌生人說話》的女主角梅湘南簡直就是一個人，只不過她略顯單薄了點兒。她見何克遠一個人，就走過來鞠了一躬說，先生，您點首歌吧！只收一塊錢。何克遠還是第一次見在這種場合賣唱的，就問，小妹妹，你這么小的年紀，怎么不去讀書，跑出來賣唱呀！女孩一聽，馬上變得眼淚汪汪的，她小聲說，俺爹早就沒了，俺娘又有病，就……何克遠也是一個苦孩子出身，聽了心里也是一酸，他掏出二百元大鈔遞給她，沒想到，女孩竟然不接，她執拗地說，俺不能白拿別人的錢，俺給你唱首歌吧。何克遠在心里贊了一聲“好”，笑著說，錢你先拿著，今天你先唱一首，以后我每天來聽你唱。女孩遲疑了一下，何克遠將錢硬塞進她的手里。這時，邵明也回來了，兩人一起聽歌。女孩唱了一首《青藏高原》，底氣雖不太足，但音質還不錯。她顯然不會彈吉他，只用手在弦上打著拍子。唱完了，何克遠問，妹子，你家是哪里的？女孩說，桑山的。桑山？何克遠從未聽說過這個地名，不由重復了一遍。女孩解釋說，桑山是一個小站，是以俺們的小山村命名的，從這兒乘往北去的火車，三百多里路。這時，兩人的羊肉串已經吃得差不多了，就結了賬，與女孩告別了。

自那天晚上之后，何克遠再也沒去吃過羊肉串，當然也沒見那位很像“梅湘南”的女孩，他已經將這件事拋在了腦后。

一天深夜，何克遠正在家中睡覺，忽然被一陣刺耳的警笛聲驚醒，他一激靈爬了起來，拉開窗簾往樓下一看，見樓下警燈閃爍，有七八輛警車停在他所住的樓道口，有幾個人已經沖進了樓道。他知道大事不好，匆匆拿了幾件衣服，打開樓后的窗戶跳了下去！他住的是三樓，樓下是柔軟的草坪，所以并沒有摔傷。他落地后撒開兩腿就往這片住宅小區的東面跑，東面的圍墻剛被運垃圾的扒了個豁口，他順利地從這個豁口跑了出去。他在街上攔了輛出租車，一氣跑到了火車站，正想進站，見火車站前也停著幾輛警車，有幾十個警察正在到處搜查。他知道火車是坐不成了，就繞過火車站，來到鐵路上，順著鐵道往北逃竄。后來，背后過來一輛貨車，他見車行駛得不快，就爬了上去，隱藏在一節空車廂里。天亮時，車停了下來，何克遠從車廂內站起來往四周觀望，見車停在一個只有三間房子的小站上，鐵路兩邊全是連綿的大山。他見四處無人，就悄悄地從車上溜下來，下了鐵路，順著一條羊腸小道鉆進了山林中。大約走了四五里路，翻過一道山梁，他看到山腳下有裊裊的炊煙繚繞，想必是個山村，就順著山路往下走。接近小村時，忽然從樹林里鉆出一個女孩，何克遠一看，竟然是不久前他遇到的那個很像“梅湘南”的賣唱女孩。何克遠驚喜地問，妹子，你還認識我嗎？女孩也露出非常驚喜的樣子說，認識認識，大哥，你怎么跑到這里來了？何克遠嘆了口氣說，一言難盡呀！你先找個地方讓我躲兩天，我慢慢給你說。女孩爽快地說，行，大哥你跟俺走！女孩把何克遠領到了自己的家里，將他藏在了后院的柴房里。何克遠問，妹子，你不怕我連累你嗎？女孩誠懇地說，大哥，你是俺的恩人，俺知道你肯定是個好人，你在這里躲著吧，躲多久都行。何克遠忐忑不安地問，這里安全嗎？女孩說，你放心吧，家里只有俺和俺娘，俺娘下不了床的。何克遠剛松了一口氣，忽然聽到一陣刺耳的警笛聲，他一陣慌亂，爬起來就往外跑，卻“撲通”一聲摔在了地上。他睜眼一看，自己正趴在臥室的地上，而那個聲音是他床頭上的手機發出的。他抓起手機，見上面顯示的是邵明的號碼，就接了起來。接通后，他沒容邵明說話，就迫不及待地將自己剛剛做的夢對邵明敘述了一遍。邵明在那頭靜靜地聽他說完，然后聲音低沉地對他說，你公司的會計已經被公安局找到了，看樣子對你很不利，你趕快主動到局里來坦白，同時主動補交稅款，這樣可以爭取寬大處理……

放下電話，何克遠的冷汗溢滿了臉。近幾年來，他利用做假賬的手段已經累計偷漏稅金數百萬元，前不久，他被競爭對手舉報后，稅務局見數額巨大，就移交公安局立案偵查。當時，他并沒有驚慌，因為他有市長這個強硬的后臺。但不巧的是，市長出國考察去了，得一個月后才能回來。他只好采取了“拖”的辦法，一方面他讓公司的會計“出差”，另一方面自己又否認有偷漏稅的行為，他想拖到市長回來后再說。但沒想到，藏在家中謊稱出差的會計竟被公安局找到了，如果會計頂不住全招了，那他就完了，巨額罰款已是小事，他害怕的是被判刑。他思前想后，決定先出去“避避風頭”，只要不被抓，不失去自由，等市長回來，一切困難都會迎刃而解。往哪兒去躲呢？不能太遠，太遠了市長回來后他不能及時趕回來。太近了又不安全。他一邊收拾著行李一邊苦苦思索藏身的地方，猛然，他想起剛才的夢，對！就到那個小山村躲起來，那里又隱秘交通又方便，比在城市住旅館酒店安全多了。雖然他知道剛才僅僅是做了一個夢，但那天賣唱女孩所說的叫“桑山”的地方應該存在，他應該能找到那個地方，如果真的找到那個女孩，那就更好了。

何克遠沒有開自己的那輛“寶馬”，他打的來到了火車站。在問事處，他還真的打聽到了有一個叫“桑山”的小站，不過，每天只有一列最慢的慢車從那個小站停車。何克遠問了問時間，正好那班車馬上進站，就買了票，匆忙跑上了站臺。

現在，何克遠終于坐上了去桑山的火車。車上的座位很陳舊，衛生也很差，一節車廂里只有幾個人，大多是一些衣衫不整的農村人。車走得極慢，而且逢站必停，一停少則20分鐘，多則半個小時。300多里路，走了足有七個小時才到。下了車，何克遠一驚，這個叫“桑山”的小站真的和夢中所見到的一樣，只有三間房子，而且鐵路兩邊全是大山。他下了車，很容易地就找到了夢中他所走過的羊腸小道。他沿著夢中的足跡，翻過一道山梁，心不由得“咚咚”直跳，此時已是黃昏，山腳下有裊裊的炊煙升騰起來，被晚霞映得無比燦爛。他順著小路往下走，走在夢中遇到那個女孩的地方，他想，這太不可思議了，世上竟然有如此巧合的事。剛想到這里，那個很像“梅湘南”的女孩子就站在了他的面前。這一下，他真的懵了，呆呆地望著女孩問，妹子，這不是夢吧？女孩笑著說，你咬一下自己，看疼不疼？他就真的咬了一下自己的手指，鉆心的疼痛使他明白這次決不是做夢。他詫異地問，你這是去哪里？女孩調皮地歪了歪頭說，不去哪里，專門在這里等你。他以為女孩哄他，就笑了笑沒再追問。

何克遠跟著女孩來到她家后院的柴房里，他問女孩，你怎么不問我是來干什么的？女孩笑著說，你是來避難的，俺已經在夢里問過你一次了？何克遠就覺得自己的腦袋“轟”地一下就大了，他甚至有些結巴地問，什、什么？你、你做過什么樣的夢？女孩說，俺昨天晚上夢見你來了，醒了后老覺得這個夢和以前做的夢不一樣，今天一早就去夢里遇見你的地方等你。說完女孩羞澀地低下了頭。

何克遠問，妹子，你不怕我連累你嗎？女孩抬起頭來說，大哥，你是俺的恩人，俺知道你肯定是個好人，你在這里躲著吧，躲多久都行。何克遠又問，這里安全嗎？女孩說，你放心吧，家里只有俺和俺娘，俺娘下不了床的。何克遠聽著這話耳熟，仔細一想，這幾句對話竟和夢中一模一樣，只是剛說到這里，自己就被邵明的電話驚醒了。他被好奇心驅使著，繼續追問道，妹子，你做的那個夢，到了這一段以后，又發生了什么事？女孩愣了一下，忽然不安起來。何克遠忽然有一種不祥的預兆，他站起來，湊到女孩面前說，妹子，你怎么不說了？女孩忽然哭了，她邊用衣袖擦著眼淚邊說，俺夢見俺剛說完剛才那句話，你……你就被人抓走了……女孩說完，兩只清澈的大眼睛驚恐地望著門口，何克遠轉過頭去一看，邵明和幾個警察出現在門口，其中一個正拿著一副手銬向他走近，手銬在夕陽的輝映下一亮一亮地閃著金光。

何克遠喃喃地問，邵明，你、你怎么找到這里來的？

邵明沉靜地說，你忘了嗎？關于你的那個夢……

何克遠一聲不響地癱在了地上。

作家簡介：

邢慶杰，男，上世紀70年代初出生于山東禹城，當過農民、工人、鄉鎮新聞報道員、電視臺編輯等，現居德州，任《讀寫指南》雜志總編輯，編稿之余從事小說創作。本篇系小說處女作。

責任編輯白連春