在美國“逛”圖書館

早些年看旅美華裔作家梁厚甫先生的隨筆，里頭有一句話，給我很深的印象：如果你是一個愛讀書的人，你就有理由去美國。

我是個愛亂讀書的人，到美國旅行的時候，對與讀書有關的地方諸如學校、書店、圖書館之類的場所，立刻表現出病態的關心，花了不少時間在這些地方盤桓，書雖然沒看幾本，但也算過屠門而大嚼，相當過癮。而且，覺得那些時間花得非常值得，讓我眼界大開，其中尤以幾處圖書館十分滿足我的好奇心。

到美國的第一站是猶他州的楊百翰大學，那里有朋友。朋友去上課的時候，我就在校園里閑逛。4月的校園，草長鶯飛，大學背靠的山峰的峰頂卻是白雪皚皚，站在山腰上，還看得到天邊波光粼粼的湖泊——是個好校園。但是，我最愿意消磨時間的地方還是大學的圖書館。

那圖書館是半地下的，外面看起來和一個簡易的體育館差不多，實在引不起人多大興趣。可是一走進閱覽室，卻是柳暗花明、別有洞天：空間廣大、燈光充足。因為在半地下，所以特意隔一段距離設置一個通向屋頂的花壇，既可栽種花木，又可引進自然光線。而在閱覽室傍山的一頭，更是整面墻的玻璃窗，窗外明媚的陽光和奔放的綠意，一擁而入。座位的安排猶稱我心，一用便知設計師是個對圖書館有概念、也深通讀書甘苦的人：方方正正的木質桌椅，讓你正襟危坐、讀書寫字；桌子寬大，可以攤開大部頭的書籍；桌子之間間隔較遠，使讀者之間都有足夠的空間，不致互相干擾；桌子的側面都有電源插座，方便使用自帶的筆記本電腦。不過桌椅安排的合理還不算新鮮，因為它們不過滿足了圖書館的基本標準。匠心獨運的是花壇周圍、玻璃窗前那些沙發，可以讓你伸直腿、懶洋洋地靠著、沐浴陽光，舒心捧讀心愛的書籍。

其他輔助設備也一應俱全：走道邊、書架旁到處都是查找書目的計算機，上網用的電腦、復印機、掃描儀也伸手可得。除了復印機是投幣式的，其他一律免費使用。我進圖書館的時候，根本沒有人過來查問我的身份，自然也隨意使用這些設備。這么舒適的圖書館隨便進出，隨便看書、上網，我像窮人在路上撿到金元寶一樣快活。

記得原先在國內去首都圖書館，問館員可否用自帶的筆記本電腦，得到的答復是：可以，如果你用自己的電源的話。讓人啞然失笑。

后來去芝加哥大學、哈佛大學，想看看那里的圖書館，但得其門而不得入：他們不對外。那時更覺得楊百翰大學圖書館的做法彌足珍貴。

楊百翰大學圖書館之后，我又去了幾個縣級的圖書館。這里面去得最多的是北卡羅來納州的一個縣的圖書館。那個縣，在美國東部是真正的鄉下，縣城之小之簡陋，會使我去過的中國的任何一個縣的縣長趾高氣揚。但是，如果我們的縣長到這個美國鄉下的圖書館參觀一下，也許會不知所措。

圖書館當然不算大，兩層的樓，使用面積總共兩、三千平米的樣子。我住的朋友的家就在圖書館隔壁，所以只要不出門，我就必去圖書館看書、上網（圖書館里有四、五十臺電腦免費向讀者提供上網服務）。讓我覺得新鮮的是，每次我去，一定看到很多小朋友在書架間找書、在閱覽室看書。這些小朋友小的三、四歲，大的十幾歲。我朋友的孩子今年7歲，跟我或者他父母去圖書館的時候，會自己去書架找書看、挑選圖書讓父母借回家看。

我真羨慕這些孩子，這么小就養成了使用圖書館的習慣。我呢，念大學以前，從來沒進過圖書館的閱覽室。我還算在大城市的文化區長大的孩子呢。

圖書館不但免費向居民出借圖書，錄像帶、CD、VCD、DVD等音像資料也都無償借用。

我的朋友給孩子借了愛爾蘭《大河之舞》的DVD，孩子自己操縱影碟機，先把整張碟看一遍，然后非常有眼光地挑出集體舞中最優美奔放的部分左一遍右一遍地看了十來遍，我一邊跟著大飽眼福，一邊為孩子的審美觀贊嘆。我想，培養孩子的美感，那個小圖書館大概居功闕偉。

我的圖書館之旅的高潮是在華盛頓。那里有美國國會圖書館。

美國國會圖書館是世界上藏書最多的圖書館，名頭之響，原先也略知一二。不知道的是，它居然如此瑰麗。

準確地說，圖書館的三棟大樓里，瑰麗絕倫的，是托馬斯·杰弗遜大樓。

其實托馬斯·杰弗遜大樓的外觀，雖然也算典麗宏崇，卻讓我有點不以為然：美國那樣的新古典主義的建筑也太多了。進了大堂，才驚喜萬分：那些馬賽克畫、壁畫、彩繪玻璃、雕塑，表現人類知識的進化、傳播、藝術的門類，藝術與科學的群英譜，依了后來居上的優越，莊嚴、堂皇、華美足可以和梵蒂岡博物館和巴黎凡爾賽宮的長廊比美！

我去了兩次，沒怎么看書，光在大堂里就待了大半天。

國會圖書館除藏書之外，還收藏了很多寶貝，并且循環展出，我去的時候趕上展示《藍色狂想曲》的作者格什溫的生平、惠特曼的生平和《草葉集》手稿、林肯的遺物。知道美國總統在福特劇院遇刺的時候錢包里有多少錢嗎？5塊錢。我看到了那張鈔票。

在托馬斯·杰弗遜大樓逛完，我到亞當斯大樓的讀者服務部花了10分鐘的時間填了一張申請表，照了一張數碼照，辦了一張磁卡式的閱覽證—免費的。服務的女士告訴我：這張證終生有效。

克魯普斯卡婭在她的《回憶列寧》里講了一個小故事。1915年列寧流亡在瑞士，為了給克魯普斯卡婭治療甲狀腺腫病，他們住到了一個叫澤倫堡的偏僻的小山村里。在這個前不著村后不著店的小地方，列寧居然可以從蘇黎世和伯爾尼的圖書館借閱圖書。只要他給圖書館寄張明信片，上面注明需要的書的標題，附上自己的地址就行了。過兩天，圖書館會把書用硬紙包上寄來：不要身份證明、不要押金、不要郵資！列寧因此滿口贊揚瑞士的文明。

我在國會圖書館辦借書證的時候，自然而然地想起了這個故事。