愛人，疼你是我一生的責(zé)任

葉丹陽是北京電視臺的一位紀(jì)錄片編導(dǎo)，2002年患了乳腺癌，在治病期間，她將自己的治療過程拍成了紀(jì)錄片，取名為《乳房的故事》。片子播出以后，打動了無數(shù)人。

在那部片子里，令我難忘的除了丹陽的美麗和堅強(qiáng)之外，還有一個一晃而過的鏡頭——那是丹陽的丈夫，正俯下身子幫她整理被子，他看著她，那眼神里有著無盡的疼惜與憐愛……真的很少見到有丈夫這樣去看自己的妻子的，那眼神讓人溫暖，又不知為什么有些酸楚。

或許就是因為那種眼神吧，我做了這次采訪，想了解一位丈夫，在自己的妻子身患癌癥以后，自身的心路歷程。

在采訪中我一直很感動：為了這份平凡而深厚的夫妻之情，為了他自然流露出的對于妻子由衷的疼愛與欣賞，更為了他自始至終無法釋懷的自責(zé)和內(nèi)疚：“都說中年男人不容易，其實中年女人更不容易，想想看，現(xiàn)在競爭這么激烈，事業(yè)上她們一點兒不能掉以輕心，可是畢竟比不得年輕小姑娘，身體也到了吃緊的時候，而家里的老人、丈夫和孩子，一個比一個需要她們的關(guān)心和照顧，如果這時候自己的丈夫還不能理解、體諒她們，那她們就太委屈也太累了！很慚愧，我曾經(jīng)就是那樣一位丈夫……”

生活的忙碌和事業(yè)的壓力，使我們?nèi)諠u忽略了彼此

認(rèn)識葉丹陽那一年，她才20歲，剛從軍校畢業(yè)分到我們部隊宣傳股當(dāng)干事，那時我正在外地搞新機(jī)器的裝備驗收，戰(zhàn)友們?nèi)欤簝深^給我遞話：“這次來的女干事里有一個長得特別漂亮，又懂事又聰明，叫葉丹陽?！边€有人說：“那個葉丹陽長得特別像你，一看你們倆就是夫妻相!”到最后連我們政治處主任也找我談話，說：“小葉這孩子真不錯，我覺得你也不錯，你千萬別讓其他人搶了先啊! ”

過了幾天，部隊組織新戰(zhàn)士來參觀，我一眼就看到了其中有一個長得特別甜的女孩子，身邊的人使勁兒地推我：“這就是葉丹陽!”我裝作很老練的樣子走過去，問：“你就是葉丹陽?”她看了我一眼，脖子一扭，理都沒理我。那時候的葉丹陽，圓圓的臉，穿著一身軍裝，漂亮極了，就像她的名字一樣，宛如一道清晨的陽光。

后來，我們就眾望所歸地談起戀愛來。當(dāng)時我們的部隊駐扎在北京郊區(qū)密云的大山溝里，一到周末，我扛著獵槍，丹陽扛著魚竿兒，我們一起去山里野餐。我們采來了蘑菇、釣來了魚、打來了麻雀，就著清清的河水洗洗，放在酒精爐里煮，味道鮮美至極。

四年以后，我們結(jié)婚了?；楹螅肄D(zhuǎn)業(yè)到一家單位做人事工作，丹陽則去了北京電視臺。每天，我都要騎著自行車將她送到公共汽車站，看著她擠上車去上班；后來有了兒子，每天下班以后，我先去托兒所接回兒子，再帶著兒子去車站接她。電視臺下班沒準(zhǔn)兒，我們經(jīng)常一等就是一個鐘頭，但并不覺得煩。我將兒子扛在肩上，讓他盯著來來往往的公交車，小孩子眼睛尖，一眼就能看見哪輛車上有媽媽，拍著雙手大聲喊：“媽媽!”丹陽看見我們父子倆，臉上立即綻開好大一朵笑容。然后我騎著自行車，前邊帶一個，后邊帶一個，一家三口有說有笑地回家。現(xiàn)在想想，那真是天堂一般的日子。

可是這種日子隨著我調(diào)入現(xiàn)在的這家單位擔(dān)任辦公室主任、丹陽調(diào)入北京電視臺擔(dān)任紀(jì)錄片導(dǎo)演之后，一去不復(fù)返了。我們各自的工作都是一大攤子的事兒，生活變得忙亂不堪。

當(dāng)時丹陽很有緊迫感——一個30多歲的女人，有了一定的社會閱歷和人生感悟，也有了一定的能力，正是出成果的時候，也是她最摧殘身體的時候，那一陣子她總是說：“我要抓緊啊，再不抓緊就來不及了!”丹陽是一個在工作上既好強(qiáng)又追求完美的人，她可以不要名不要利，但是她喜歡拍片子，可是有時候一些好的選題和創(chuàng)意因為資金、審查等原因無法實施，她很難過，又不好說什么，只能全壓抑在心里，自己跟自己著急，有時候好不容易一個選題通過了，采、攝、編全是她一個人，忙得凌晨三四點鐘回家是常有的事兒。巨大的工作壓力和緊迫感讓丹陽脾氣越來越急躁，回到家里自然沒有好臉色，我看了就特別生氣，回到家里擺臉子給誰看?!

我在單位里也有許多不順心的事兒——8CO多人的單位，工作煩瑣不說，單是復(fù)雜的人際關(guān)系就夠人受的了，所以，我也感覺煩。兩個心煩的人碰在一塊兒，經(jīng)常是一個人剛訴了兩句苦，另外一個人就不耐煩起來：“少跟我提你們單位那些破事兒!”

有時候我下班回到家，家里黑燈瞎火的，廚房里更是冷冷清清，我的心里也是冷冰冰的，強(qiáng)打精神去做飯，結(jié)果丹陽回來，餓得一進(jìn)家門就問：“飯做好了嗎?我中午飯還沒吃呢!”我一聽就氣不打一處來：“我也累了一天了，怎么沒有人給我做飯啊!”有時候我也想：這是娶的什么老婆啊，早知道這樣當(dāng)初還不如找個農(nóng)村婦女呢，最起碼家里的事兒不用我操心!

有一件事，我至今想起來還很內(nèi)疚。那時候丹陽一門心思想拍片子，可是電視臺的機(jī)器不讓帶回家，我們又租不起機(jī)器，于是她和我商量：“軍平，咱們買臺攝像機(jī)好不好?”我一聽就急了：“你這倒好，工作不但賺不到錢，還要家里往外貼錢，咱家經(jīng)濟(jì)狀況你又不是不知道!”沒想到丹陽一下子火了，她激動地沖我大吼：“王軍平!為什么我無論做什么你都不支持!”我從來沒有見過她那么委屈那么憤怒的樣子?，F(xiàn)在想來，丹陽是知道家里經(jīng)濟(jì)不寬裕的，她一定是實在想不出什么其他辦法但又實在太想拍幾部：漂亮片子，才向我提出這個要求的，結(jié)果我不但沒有安慰、支持她，還給她潑了一盆冷水。雖然后來機(jī)器還是買了，但我想她的心里一定留下了陰影。

就這樣，步入中年的我和丹陽承受著重重壓力——工作不能怠慢，同事、朋友不能怠慢，老人、孩子不能怠慢，我們能怠慢的，也只有彼此了。

災(zāi)難降臨，我陷入深深的自責(zé)與反思中

2001年，丹陽一直忙著拍攝紀(jì)錄片《高考》，為了趕進(jìn)度，她整夜泡在機(jī)房里編片子，靠著大杯的咖啡支撐著疲倦的身體。

有一天，丹陽和兒子一起洗澡，兒子問她：“媽媽，你這兒怎么有一個大疙瘩?”她這才發(fā)現(xiàn)在自己的乳房上鼓起了一個大包，說實話那些日子她忙得大概都快忘記自己長的什么樣兒了。她和我一說，我?guī)е伊艘晃会t(yī)生，醫(yī)生說：“沒事兒，乳腺增生，吃點兒藥就沒事兒了!”我也就沒往心里去。現(xiàn)在想想我當(dāng)時怎么那么大意呢!總覺得“癌”這種事情不可能發(fā)生在自己家人身上。

半年以后，我們單位組織體檢，我讓丹陽也來了，結(jié)果醫(yī)生一摸她的乳房臉就變色了：“趕緊去拍片子，你可能需要住院!”這下我真的慌了，連忙帶她去拍片子，又拿著片子去腫瘤醫(yī)院找專家看，專家看了片子也說：“趕緊住院吧!”可是我還是心存僥幸，覺得肯定是專家看錯了，我沒有將他的話告訴丹陽，因為不想讓她和我一起經(jīng)受這種過程中的煎熬，我想還是等確切的診斷結(jié)果出來再告訴她。

我又托人找到我國醫(yī)治乳腺癌方面的權(quán)威，腫瘤醫(yī)院放射科的石慕蘭主任，石主任沒有帶給我任何驚喜，她說：“不好，這個絕對不好！”當(dāng)時我的心咯噔一下，腦子里只剩下一個念頭：完了，丹陽還有那么多夢想沒有實現(xiàn)，這會兒要是因為生病干不了事兒，她得傷心死!可是我知道瞞她是不行的?；氐郊遥匆姷り栒绽陔娔X前忙碌著，我裝作很平靜的樣子告訴她：“丹陽，我今天去找了石主任，你必須住院了?！闭f完我不敢看她，我不知道她會有怎樣的反應(yīng)，會發(fā)呆?會哭?我該怎樣安慰她?沒想到她只是淡淡說了一句：“喲，真的啊?”說完繼續(xù)忙她的事兒了。我心里七上八下的，一直用眼角的余光瞄她，她卻像個沒事兒人似的。等忙完了，轉(zhuǎn)過身對我說：“好吧，那咱們就住院吧!”她的鎮(zhèn)定讓我這個大男人愧弗不如!

在丹陽住進(jìn)醫(yī)院等待手術(shù)的那一個星期里，深深的自責(zé)占據(jù)了我全部的思想——我想起在她得了乳腺增生以后．沒有關(guān)心、照顧她，沒有督促她抓緊治療，以致病情發(fā)展得這樣快；想起她每天下班回來，人累得快散架了，我從沒有給她遞上一碗湯或者是一杯熱茶；想起她心情不好的時候，我不但不安慰她，還和她針鋒相對；想起她特別喜歡出門牽著我的手，可是我不干，總覺得快40歲的人了，出門還手拉手的多不好意思，為了這個我們還吵過架……我這樣想著，直覺得我這個丈夫當(dāng)?shù)煤喼笔且凰?、一無是處。

在那幾天里丹陽也一定想了很多，手術(shù)的前一天晚上，她特認(rèn)真地對我說：“軍平，我要是死了，你就去找一個比我好的人，我平時待你不好，老跟你發(fā)火?！蔽疫B忙阻止她：“你別說了，咱倆做了這么多年的夫妻，彼此習(xí)慣了。你要是走了，是我最大的不幸，你要是活著，雖然咱倆經(jīng)常拌嘴，那也是一種幸?！蔽疫@樣說著，心里一陣酸楚，我不能想像如果我的生活中沒有她會是什么樣子……

丹陽的手術(shù)進(jìn)行了三個半小時，她出來的時候，我們都以為她睡著了，沒想到她眼睛睜得大大的，眼眶里蓄著滿滿的淚，但還是努力向我們笑著，整個人洋溢著一種劫后余生的喜悅和興奮。她大聲地說：“老公，我愛你!我再也不欺負(fù)你了!”我的眼淚一下子就下來了。

我將丹陽送回病房，看著她面色蒼白、虛弱地躺在那里，身上插滿了各種各樣的管子，我心里特別難受，我暗自許愿：只要老天爺能幫她闖過這一關(guān)，從今以后我一定要好好待她，不惹她生氣，每天帶她出去散步；她喜歡花，我要天天給她買花；她喜歡逛商場，我要拿出耐心來陪她……

等丹陽能起床走動以后，我就帶著她，將醫(yī)院周邊的餐館幾乎都吃遍了。每次去吃飯前，我都將工資卡里的錢全都取出來，鼓鼓囊囊塞滿了口袋．那是一種只要能讓丹陽高興我可以不惜一切的心情，也多多少少帶著一些補(bǔ)償心理，因為丹陽曾經(jīng)不止一次地對我“抗議”過：“王軍平!咱倆結(jié)婚這么多年你從來沒有請我吃過一次飯!”

我的生活重心只剩下了兩件事兒：在醫(yī)院陪丹陽、回家煲湯。我學(xué)會了煲各種各樣的湯：甲魚湯、雞湯、鴿子湯……再用保溫瓶裝好送到醫(yī)院里，這讓同病房的病人很是羨慕：“葉丹陽，你老公待你真好！”這樣的話總能讓丹陽很高興，而我看著她高興的樣子，深切地感受到：一個女人，是多么需要丈夫愛她，又是多么希望丈夫能夠在別人面前表達(dá)出這份愛，這種表達(dá)，將能帶給她最大的愉悅和滿足。

走過風(fēng)雨，我們的生活進(jìn)入了全新的天地

丹陽出院回家以后，和我們聊得最多的是死亡——她12歲時失去父親，體會過那種失去親人的痛苦，所以她不愿由于自己死去，給家人心理上留下創(chuàng)傷。她常對我們說：“我死了，你們可都別傷心啊，死的時候可舒服了?！彼€和兒子聊天：“小寶，如果媽媽死了，你和爸爸可別急著把我推到太平間啊，你們要和我說會兒話，唱歌也行，媽媽能聽見的?！薄?那我給你唱什么歌呢?” “唱什么都行，只要是你唱的，媽媽都喜歡!”“哦，那就好辦了?！眱鹤虞p松地笑了。在丹陽的影響下，現(xiàn)在家里人都能夠“笑談死亡”了，而且兒子沒有因為媽媽生病在心理上留下任何陰影，在這一點上我特別感謝丹陽。

說真的，夫妻做久了，就只看到對方的缺點，而這一次丹陽面對疾病和死亡的達(dá)觀、堅強(qiáng)與智慧，讓我敬重又讓我心疼，也讓我恍然頓悟：我的丹陽是一個多么優(yōu)秀的：女人!同時我也有一些遺憾：為什么我要等到現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)這一點呢?

丹陽的身體恢復(fù)以后，她又開始忙著將自己得病的經(jīng)歷寫成書、拍關(guān)于乳腺癌患者的紀(jì)錄片，還忙著建立一個乳腺癌患者的網(wǎng)站，她說她想幫助更多的乳腺癌患者。經(jīng)過這一番磨難，我已理解了工作對于她的意義，也懂得真正愛一個人，就是幫助她去實現(xiàn)自己的理想，成全她所喜歡的生活方式。所以盡管我還擔(dān)心丹陽的身體，卻沒有阻止她，我只是盡可能更多地參與到她的工作中——她做節(jié)目，我給她整理資料；她外出采訪，我當(dāng)司機(jī)；她做晚會，我充當(dāng)攝像師……甚至她們單位的人有什么事找我，我也不遺余力地忙前忙后，提供最大的方便，每次人家問我：“王主任，我該怎么謝你呢?”我總是說：“我沒有別的，只是希望你們能多關(guān)心她幫助葉丹陽，你們對她好就是對我好，她高興我就高興!”

在生活上。我也想方設(shè)法讓丹陽高興。比如現(xiàn)在我們倆出門，我一定會主動牽她的手，有時還摟著她的腰，這無言的“一牽一摟”，使我們真切地體會到一種心靈的溫暖、一種深沉的夫妻之情……而且我注意到女人到中年，自信心會有所下降，這時候就格外需要鼓勵和贊美，所以我和兒子就老夸她。經(jīng)常是她一進(jìn)門，我就說：“喲，今兒你看起來真精神!”兒子也在一邊附和：“就是，媽媽真漂亮!”她會笑著嗔怪我們：“你們這兩個馬屁精，看都沒看我呢，就夸起來了！”但我知道她心里是美的。

我也能感覺到丹陽的變化，現(xiàn)在她變得會調(diào)整自己的情緒，而且懂得珍惜自己了。她不止一次地有感而發(fā)：“當(dāng)你真正有事兒的時候，最靠得住的、最關(guān)心你的、能夠與你共患難的人，只有自己的老公，有老公真好!”有時候她看見我在家里忙活，會走過來，拍拍我的肩膀，說一聲：“老公，你辛苦了?！被蛘咭粨业牟弊?，在我耳邊低語：“老公，我真的是很喜歡你的?！闭f得我心里暖洋洋的。

今年，兒子要升初中了，周末的晚上，我和丹陽去學(xué)校接兒子回家，我們一家三口手拉手走在燈火通明的街頭，兒子突然發(fā)出感慨：“我吃著糖葫蘆，媽媽唱著歌，爸爸替我背著書包，看咱們一家多幸福啊!”我覺得我兒子真是一個天才，因為他準(zhǔn)確地表達(dá)出了我難以表達(dá)的感受，我現(xiàn)在所求的就是：家庭完整、夫妻雙雙、相伴到老。

難得空閑的時候，我和丹陽會暢想將來退休以后的生活。她說她要和我一起去南方的鄉(xiāng)下，在一個山清水秀的地方買一處房子，她寫作，我種菜，天氣好的時候就相攜去城里嘗嘗小吃；我說我要將家里的一切都變賣了，買一輛“大吉普”，帶著她浪跡天涯，走到哪兒算哪兒，死到哪兒算哪兒，每次我這樣說的時候，丹陽就會手舞足蹈哈哈大笑……

責(zé)編／程瑞平