懷念

我美麗的外婆

文／戴奕（上海）

從我認人開始，外婆的形象一直是慈眉善目的。似乎，一閉上眼睛，就可以想起。溫暖冬日的陽光下，溫州路上，外婆圍著藍色圓點的圍巾，穿著那件厚厚的咖啡色外套，雙手插在口袋里。很遠的地方，看見我們走過去，就開始朝我們笑。

從很小開始，我就會有事沒事翻出家里那些泛黃的黑白照片看。里面有年輕時穿著旗袍的外婆和西裝筆挺梳著小開頭的外公的合影。外婆年輕的時候很漂亮很神氣，就像張愛玲小說里的上海女子。讓人覺得，像這樣獨立、堅強，勇敢追求自己的愛情的女子，無論經歷怎樣的磨難困苦，她是不會后悔自己的選擇的。

斷斷續續，外婆會跟我說說以前的事。小時候她和她姐姐去上學。早晨夾著皮書包去買燒餅。到學校才發覺書包沒了。回去也沒找到，當然書本也一起掉了。回去被她媽媽臭打一頓。書包沒了，再買了書，怎么去上學呢？只能拿報紙包著去了。外婆家境很好。她十七八歲的時候，閑著沒事，就會和她姐姐兩個人到國際飯店坐一整個下午。每人一杯咖啡，一份杏仁。

磨難沒有忘記降臨。“文化大革命”時候，紅衛兵連四川路外婆家炒花生炒下來的黑色粉末也要說成炸藥，把二樓的地板都挖穿了。媽媽說，那時家里沒錢，只能把那些紅木家具當柴火燒掉。外婆還拉過糞車。那是穿著旗袍的美麗外婆會做的事情嗎？總算知道，外婆撫養4個孩子，把他們拉扯長大，看著他們一個一個結婚，是多么不容易的事情。外婆60歲生日，媽媽攢錢買了塊呢料給她做了條褲子。當時那塊料子非常貴。外婆把這條褲子，一直藏著，一直放得好好的。有一次拿出來，還特地跟我說，這是我60歲生日你媽送給我的。我想她心里，每個子女對她這樣點滴的感恩，都是很讓她滿足的吧。

外婆最后的10年，是我與她相處最多的10年。從學校退休后，她一直在打包站工作。我很喜歡那個小小的打包站。那里冬暖夏涼，每次去，外婆都有好東西給我，經常是整袋剝好的糖炒栗子。

1993年暑假，我到外婆那里小住。溫州路的房子實在太熱，她就住在長沙路小學。我和她一樣，自己拼課桌，鋪一張席子睡在上面。教室里最慢檔的電風扇搖啊搖的，整個夏天很容易搖過去了。外婆給我燒東西吃，每次都記得我喜歡吃炒海瓜子。她說她懶，不愿意燒湯，就用醬油和熱水沖紫菜蝦皮湯給我吃。那味道我已經很多年沒有嘗到了，可是現在想來還是非常鮮，非常好吃的。

到90年代初，打包站生意不好，外婆徹底退休了。媽媽邀她到嘉定的家里一起住。有外婆在，我每天中午回家就不用自己燒電飯鍋里的泡飯了，她會幫我飯、菜、湯全都熱好，甚至不用我自己洗碗。

我的外婆和我同學的外婆不一樣。我同學的外婆連字都不識一個，可我的外婆卻會在圣誕節的時候對我說Merry Christmas。我同學的外婆只看國產連續劇，外婆卻喜歡《鷹冠莊園》，喜歡費雯麗演的《魂斷藍橋》。那些日子里，每天晚上，我在臺燈下做作業，外婆就在床上看書，看雜志。等我做完作業，睡覺，她還在看。

有一次，媽媽不在，晚上我和外婆兩個人一起吃晚飯。大概什么菜壞了，我一直不舒服。8點多把吃的所有東西都吐出來了。外婆很緊張，不知道怎么回事，趕緊從床上爬起來，幫我倒水，幫我找藥，安排我盡快睡覺。第二天，媽媽告訴我，半夜里，外婆也吐了很多。我第一次意識到：外婆老了，同樣的東西，她新陳代謝反應比我慢很多。

考上大學后，每個禮拜回家一次。外婆依然是慈眉善目。不過她經常會說我浪費，亂花錢。所以，到我工作以后，她問起我買的東西的價格，我經常會笑著不說或者故意少說一個零。外婆應該知道的，不說穿而已吧。

去年4月的一天，大概10點多回到家，爸爸跟我說外婆去醫院檢查，結果是肺癌晚期。于是，每個人，都那么熱情地幫外婆辦她的80大壽。外婆說她非常開心。媽媽在雙修日帶外婆去七寶古鎮，去很久沒去的南京路。媽媽一直說要帶外婆再去一次杭州，可是最終還是沒有去成。這也是我很內疚的一件事情。我平時一直太忙了，都沒怎么去看看外婆，和她說說話。最后外婆住院那一個月，我每天盡量抽空去看她，坐一個小時再回去加班。可那有什么用呢？看著她的病情一天比一天嚴重，身體一天比一天瘦弱，心里真的是非常非常難過。

最好的朋友知道我外婆去世，讓我不要難過。她說至少，我的外婆，在她有生之年，還看到我工作了，掙錢了，可以買東西孝敬她。而她的爺爺奶奶，根本沒有看過她做的節目，也沒有福氣用到她掙的錢。也許她說得對。可是外婆這一生，快樂開心的時候太少了，享的福也太少了。我只希望，外婆能夠在另外一個世界里，每天過得開開心心的。至少她可以再見到外公，讓他不要老是喝那么多酒。也許，她還在那里凝視著、保佑著我們每一個人的生活、我們小輩們一點一滴的成長和進步。

如果有下輩子的話，還希望你是我外婆。