陳凱歌《無極》給你幸福

《霸王別姬》后，期待陳凱歌的任何一部作品，都是再自然不過的事兒。

《霸王別姬》之后，陳凱歌又拍了幾部電影，遺憾的是，沒有一部能夠像《霸王別姬》那樣震動市場刺痛人心。舉世矚目的鴻篇巨制《荊軻刺秦王》，盡管陳凱歌自己有一套雄辯的說辭，卻不能遮掩它在市場上的“滑鐵盧”的“定論”。

《荊軻刺秦王》之后，對于陳凱歌的作品，仿佛觀眾和陳凱歌本人，都有點小心翼翼了。

現在，他費時3年打造的“傾心之作”《無極》即將隆重登場。出于商業上的顧慮，有關《無極》的任何細節，陳凱歌和他的制作團隊全都諱莫如深。浮出水面的只是電影海報和幾張劇照，以及一個故事梗概。這部“區別于中國歷史上任何一部電影”的電影，我們也只好等到12月15日國內公映，才能窺見它的真容。

《無極》是陳凱歌的第10部電影。從《黃土地》開始，我們看到的這位中國導演，始終固執地頂著一顆有很多文學和思想成分的巨大頭顱，將他的文化思辨、憂患意識、才華激情，統統澆鑄進電影這門在一些人看來容量畢竟有限的藝術當中。這并非只是陳凱歌個人的肖像，而是他那一代中國導演的集體特征。

現在，陳凱歌似乎把一直悲壯地沉重地壓著他的那些東西放下了。他反問記者——商業有什么不對嗎？

但他并沒有徹底放下。比如，他一直有一個心思，一個誓愿，拍一部有關“文革”的電影，這和他對藝術的功用的認知有關。他執著地認為，我們的導演有責任用電影告訴大家，“文革”是不對的，“倘若你真的經歷了那樣多的苦難，而對這個苦難完全沒有態度，你就沒有資格說你是一個做藝術的人，你是一個有良知的人。”

陳凱歌并沒有透露他會在什么時候用一部大作來了卻他的這個誓愿。

盡管陳凱歌有一個導演父親，但在1978年考取北京電影學院之前，他和電影的關系，和我們每個普通人跟電影的關系一樣，并沒有那么親密。他父親甚至極力反對他投考電影學院，理由是：電影是一門“辛苦而危險”的行當。陳凱歌反問父親，我不拍電影，你能養活我一輩子嗎？說到底，還是要找個生計呀！27年后，在中國電影百年華誕風雨飄搖之際，我們再次領略了這位早已掙得國際聲譽的中國導演的底線——“中國電影現在還是處在求生存的狀態，我現在就是要拍《無極》這樣的能活著的片子。”這種無可奈何折射出中國電影的凄涼，也透出陳凱歌的勇氣：沒有人給我們雪中送炭，沒有人給我們錦上添花，我們只有自救這一條路。

與其說我們是在期待《無極》，不如說我們是在期待：中國電影的每一個參與者都能自覺思考當下的電影生態，這決不是危言聳聽，采訪過程中陳凱歌用近似挽歌的聲調說：“你還能看到俄羅斯電影嗎？還能看到日本電影嗎？它們，都是上世紀的電影大國。”如果沒有更多的個體積極地，智慧地與市場角逐，斡旋，“中國電影很快就會滅亡”這句烏鴉嘴的話，難保不在可見的時間里一語成讖。