陳凱歌《無極》給你幸福

《霸王別姬》后，期待陳凱歌的任何一部作品，都是再自然不過的事兒。

《霸王別姬》之后，陳凱歌又拍了幾部電影，遺憾的是，沒有一部能夠像《霸王別姬》那樣震動(dòng)市場刺痛人心。舉世矚目的鴻篇巨制《荊軻刺秦王》，盡管陳凱歌自己有一套雄辯的說辭，卻不能遮掩它在市場上的“滑鐵盧”的“定論”。

《荊軻刺秦王》之后，對于陳凱歌的作品，仿佛觀眾和陳凱歌本人，都有點(diǎn)小心翼翼了。

現(xiàn)在，他費(fèi)時(shí)3年打造的“傾心之作”《無極》即將隆重登場。出于商業(yè)上的顧慮，有關(guān)《無極》的任何細(xì)節(jié)，陳凱歌和他的制作團(tuán)隊(duì)全都諱莫如深。浮出水面的只是電影海報(bào)和幾張劇照，以及一個(gè)故事梗概。這部“區(qū)別于中國歷史上任何一部電影”的電影，我們也只好等到12月15日國內(nèi)公映，才能窺見它的真容。

《無極》是陳凱歌的第10部電影。從《黃土地》開始，我們看到的這位中國導(dǎo)演，始終固執(zhí)地頂著一顆有很多文學(xué)和思想成分的巨大頭顱，將他的文化思辨、憂患意識(shí)、才華激情，統(tǒng)統(tǒng)澆鑄進(jìn)電影這門在一些人看來容量畢竟有限的藝術(shù)當(dāng)中。這并非只是陳凱歌個(gè)人的肖像，而是他那一代中國導(dǎo)演的集體特征。

現(xiàn)在，陳凱歌似乎把一直悲壯地沉重地壓著他的那些東西放下了。他反問記者——商業(yè)有什么不對嗎？

但他并沒有徹底放下。比如，他一直有一個(gè)心思，一個(gè)誓愿，拍一部有關(guān)“文革”的電影，這和他對藝術(shù)的功用的認(rèn)知有關(guān)。他執(zhí)著地認(rèn)為，我們的導(dǎo)演有責(zé)任用電影告訴大家，“文革”是不對的，“倘若你真的經(jīng)歷了那樣多的苦難，而對這個(gè)苦難完全沒有態(tài)度，你就沒有資格說你是一個(gè)做藝術(shù)的人，你是一個(gè)有良知的人。”

陳凱歌并沒有透露他會(huì)在什么時(shí)候用一部大作來了卻他的這個(gè)誓愿。

盡管陳凱歌有一個(gè)導(dǎo)演父親，但在1978年考取北京電影學(xué)院之前，他和電影的關(guān)系，和我們每個(gè)普通人跟電影的關(guān)系一樣，并沒有那么親密。他父親甚至極力反對他投考電影學(xué)院，理由是：電影是一門“辛苦而危險(xiǎn)”的行當(dāng)。陳凱歌反問父親，我不拍電影，你能養(yǎng)活我一輩子嗎？說到底，還是要找個(gè)生計(jì)呀！27年后，在中國電影百年華誕風(fēng)雨飄搖之際，我們再次領(lǐng)略了這位早已掙得國際聲譽(yù)的中國導(dǎo)演的底線——“中國電影現(xiàn)在還是處在求生存的狀態(tài)，我現(xiàn)在就是要拍《無極》這樣的能活著的片子。”這種無可奈何折射出中國電影的凄涼，也透出陳凱歌的勇氣：沒有人給我們雪中送炭，沒有人給我們錦上添花，我們只有自救這一條路。

與其說我們是在期待《無極》，不如說我們是在期待：中國電影的每一個(gè)參與者都能自覺思考當(dāng)下的電影生態(tài)，這決不是危言聳聽，采訪過程中陳凱歌用近似挽歌的聲調(diào)說：“你還能看到俄羅斯電影嗎？還能看到日本電影嗎？它們，都是上世紀(jì)的電影大國。”如果沒有更多的個(gè)體積極地，智慧地與市場角逐，斡旋，“中國電影很快就會(huì)滅亡”這句烏鴉嘴的話，難保不在可見的時(shí)間里一語成讖。