世相

老了一起喝茶吧

文／劉天昭

對一個人的喜愛之情無以復加難以表達的時候，我通常會說，老了以后我們一起喝茶吧。據說這句話聽起來非常肉麻，可是天知道，我說的時候都是真心的。

關于老了一起喝茶的這個理想，最早是我大姐提出來的，范圍只限于她和我二姐還有我：“將來要有個院子，院子里種上棵蘋果樹，再一棵棗樹。我們一定要在北京有個院子，又種樹又有長條凳子。等咱們仨人到老年，風度翩翩，在美好的傍晚，坐在院子里談笑風生。”

后來我們就經常在假想中邀人來我們那個未來的院子，后來我們就經常列那個未來一起喝茶的名單。就好像每個人都巴巴地渴望著被列進來似的，真是又自大又愉快。

肉麻一點說：所有那些在生活軌道里已經分開、將要分開的人，所有那些在生活秩序里將要變得沒有關系的人，所有那些將讓我們感慨緣分不給面子的人，想起來就想要嘆上一口氣的人，我和他們有一個秋風颯颯的約會。

跟死亡的那個最煽情的約會之前，我還和我所愛的人們有一個小小的溫情的約會。簡直看到了那一天的葉子悠悠悠地，飄下來。茶葉水里的茶葉葉子，悠悠悠地落下來。

前些天我回家看望爸媽。因為某種古怪的原因，他們和我姑姑姑父、叔叔嬸子住在一個院子里。院子挺大的，沒有樹，但是種了很多農作物：豆角茄子黃瓜西紅柿胡蘿卜綠蘿卜紅蘿卜大白菜小白菜芝麻向日葵……我回家的時候，正值草木搖落變衰，媽媽就嘆息我沒能吃到新摘下來的小黃西紅柿，覺得簡直是人生最大的錯過。惟一剩下來還可以繼續享用的，就是向日葵們的果實。

一天上午我起床后去我嬸嬸的房間，她和我媽我姑一起，一邊聊著天，一邊正在撥瓜子。她們正在討論今年的地瓜。今年的地瓜不好吃，雨水大了。她們都是年輕時候做過農活的人。她們年輕時候如果也相約過晚年，約的也許就是一個菜園子吧。

那一天我站在門口想起了好多場景，好多我記憶中的年輕時候的我媽我姑我嬸。我所記得30歲到60歲的她們，和我記得的30年的自己，加在一起差不多就是一個人的一生了吧。

向日葵盤一朵一朵的，沉甸甸的。北方秋天的陽光金燦燦地照著，窗外的那些仍然泛綠、正在枯黃的植物，在風里彎著，有冰涼的、隱忍的風骨。我想神可能并無惡意。

緊缺年代的醫生

文／陳可器

俺娘醫學院畢業那年，正是1966年，文革如火如荼地進行著。領袖大手一揮，俺娘和她的十幾個同學直奔三線。那個地方在黔西山區，至今都算貧困地區。

那是個物質緊缺的年代，在黔西山區尤其如此。但相對而言，醫生的生活會好得多——原因很簡單：誰不巴結醫生啊？俺娘回憶那個年代做醫生的經歷：“醫生是啥意思？醫生就是能讓你吃好藥病好得快點，也能讓你吃不好的藥病好得慢點的人。”這在定點醫療的年代，可是很牛的職業。

俺娘所在的醫院是一所條件不錯的機關醫院。因此，周圍那幾個掛鉤看病的單位，都把這所醫院捧著，逢年過節，以公對公的名義聯絡感情是常有的事。所以，俺70年代在貴州的老山溝里，就吃過巴掌寬的帶魚和腳板長的魷魚；俺娘單位分的福利無煙煤堆成小山。本單位的職工同樣如此，比如司機總是很熱情地問：“明天我要出車，要不要順便捎點東西？”；而食堂掌勺的大師傅，看見醫生來買飯，也總會旁若無人地狠狠盛上兩大勺子。

那回當地有個革委會一把手，得了個什么病要打針。打針自然會疼，這領導迷信大學生水平高，所以總是要求醫院領導安排大學生打。俺娘說，其實這革委會領導正好搞錯了，要論打針，醫生肯定不如護士水平高。但領導就信這個，也沒辦法。換了好幾個大學生打著都疼，偏偏俺娘打著不疼。有一次打完針，領導大喜，主動問俺娘：“小同志，工作生活有什么困難啊？可以找我嘛……”領導主動開口了，機會難得，俺娘趨機提了要求。于是俺外婆久拖不決的戶口，很快就成功地“農轉非”了。

當然，醫生們并不是萬事不求人，他們也有求于火車站。有一次，醫生們想吃牛肉了，就打了個電話給火車站；火車站接到電話以后，就從沿途過往的列車上趕下一頭牛來，填一紙“牛只沿途受傷，就地處理”的文件交給運牛人帶走，然后把牛屠宰了送到醫院去。醫生們不僅把牛肉吃了，還能把牛皮給賣了換倆零花錢。因為火車滿世界跑，在那貴州老山溝里，如果想買上海的水果糖和花衣裳，或者想吃煙臺的蘋果、河北的鴨梨，你就得找火車司機、列車員。

于是互通有無，皆大歡喜。

廚房化學

文／龍姑娘

每年，英國專業刊物《餐館》會召集500位美食評論家、餐飲業人士、貴族，組成一個評審團，評選當年的全球50佳餐館。今年的餐館之首是倫敦以西的伯克郡布雷村肥鴨餐館（The Fat Duck）。肥鴨的主人兼主廚赫斯頓·布魯曼索自學成才，雖然上學時理化成績一塌糊涂，后來卻成了應用物理、化學的專家，常常和獲諾貝爾獎的科學家們交流，還創立了一門新的學科：廚房化學。美食評論家們評論他的“分子和物理烹飪法”是對廚藝的革新，以食物微妙的味道變化發起了對味蕾的挑戰。

布魯曼索的發明是受布里斯托大學的物理學高級講師彼得·巴勒姆博士啟發，后者寫了本《烹飪的科學》，還樂滋滋地告訴布魯曼索，很多實驗室里的儀器也適用于廚房。

如今布魯曼索甚至對教育體系也產生了影響。新聞報道說，他與英國皇家化學學會合作，編寫出了一本全新的化學教材，專門講解廚房中應用到的化學知識。今年，大英帝國5－18歲的學生就要學習廚房化學了。個人認為，有心的學生學到“液氮綠茶酸橙木司”、“皮革、橡木和煙草味巧克力”等等布魯曼索拿手菜的做法指日可待。

把廚藝精益求精到分子水平——有朝一日必然進入納米階段，以后讀完化學的學生拐個彎就可以進廚房掌勺了，而廚師們也可以挽起衣袖登大雅之堂講授應用化學。其實布魯曼索們也不算是先驅。我記得初中時做一個驗證濃硫酸脫水性質的實驗，把濃度98％的硫酸倒在砂糖上，砂糖馬上變成焦黑，實驗的名字就叫“黑森林蛋糕”，可愛極了。

可是現在，當我對著油鹽醬醋摩拳擦掌，想在廚房里也來幾場轟轟烈烈的化學反應時，發現連分子式都想不起幾個了。但這又何妨！對于有些人來說，菜式只是催化劑，不是最終化學反應結果。

有部高校學生拍的小短片，女主角上男主角家借用廚房。只見她一手舉菜刀，一手握胡蘿卜，一番手忙腳亂后捧著碗胡蘿卜煮方便面，含情脈脈地對男主角說：“吃方便面傷胃，以后記得放點胡蘿卜，可以養胃的。”這場化學反應的生成物，就是男主角漲紅了臉說：“你以后能不能天天來做胡蘿卜煮方便面給我吃？”

這種廚房化學，好像更適合我等小姑娘修煉。

東方紅客棧

文／陳曉守

我到底干的還是見不得光的活。如果我愿意，我可以住上更好一點的房間。

朋友介紹的朋友帶著我，曲里八拐繞到一個叫“東方紅客棧”的旅社。兩層木樓，踩上去嘎吱嘎吱地響，老板娘開了房間，迎面就是股霉味——有電視，有風扇，廁所在走道，共用。洗澡只能在白天，下午5點就停水，第二天上午9點才來。燈只有15瓦，懸得很高。

5塊錢一張床。你要包一間？10塊！老板娘拿了錢，扭著腰身走了——洗澡請注意時間，出門上鎖，很安全的，放心。請楊同志坐下，我也把疲憊的屁股重重地撂到床上，床就垮了。那5塊一張的床垮了，我就想著要老板娘退5塊錢。

縣里搞湘黔周邊鄉鎮籃球賽，幾位有錢的老板贊助主辦的，允許各隊請外援。縣里兩家像點樣兒的賓館就被那些牛高馬大的家伙住滿了，要住10天，住到我走。晚上7點在縣法院門口的籃球場上搞開幕式，圍得人山人海，人們都伸長了脖子，像姚明來了一樣。

回到東方紅，15瓦的燈泡搞得我眼睛發紅。老板娘寧愿在廁所里安60瓦的燈而不愿把房間的燈加它15瓦。我發了狠，決定趁他們不注意時把廁所的燈換到房間里來。但這鬼地方莫名其妙不分時間地停電，讓我打消了這個念頭。

XM晚我幾天來到小城。他進東方紅時，我在礦區，沒見到他絕望的神態。我給他單獨開了間房，比我那間要干凈。見到他時，死活要拉我逛街，說要找個像樣的賓館。他說相機放在這里不安全。這倒是，值好幾十萬吶。

簡直就是哀求。末了三源大酒店那頗有點風騷的老板娘傲慢地抬起頭，住幾天？十幾天十幾天，XM慌忙應，說不定個把月。老板娘說那就騰個餐廳的包房給你們吧，便吩咐服務員去挪來兩張床。餐廳包間，雖然有股子飯味，比東方紅，顯然要亮堂多了，XM笑盈盈喝女服務員：就這兒了，上晚飯。

飯后他便挪了屋，去看籃球了。我卻發現自己習慣了東方紅，竟不想搬。癡迷每天清晨的這樣一幕：女人穿著睡衣，上廁所倒夜壺，三四個人圍在水池邊洗漱，頭埋在晾曬的衣褲里，樓下有雞在叫，早起的父母喚孩子吃早餐，“哧溜”——煎雞蛋的聲音，樓道飄來油煙，然后聲音漸多漸雜，然后木板樓傳來孩子上學的急促腳步聲……