走近在灰熊

熊歷來被人類看作是比狼還要兇殘的食肉猛獸。為了冬眠，儲存大量熱量，它就像獨裁者的胃口一樣，要吞食一切。

然而，人類高度文明不僅需要人與人之間的友善，同樣也需要人與動物之間的和平。熊和人類能夠相處嗎?

查理·魯塞爾示意我停下來。我們前面幾米之外，松樹枝條正在不停地晃動，不時發出劈劈啪啪的斷枝聲和一只巨型動物的呼吸聲以及低吼聲。這是只大灰熊。

此時的我們正在堪察加半島的荒野上，我們面前的這只灰熊曾被人喂養過。

還沒看見它，我就想逃走了。但魯塞爾卻笑瞇瞇地繼續往前走。

“來，咱們跟她打個招呼。”

這樣的會面正是魯塞爾想要的。在堪察加，這位熊研究者正致力于一個很有爭議的試驗：熊和人類能夠和平共處。有專家說，魯塞爾的觀點既愚蠢又危險。

“她剛到這兒，快來。”魯塞爾興奮地說，他的狂熱把我也拉進了灌木叢。

她離我們非常近，渾身上下都覆蓋著淺色的毛，只有眼睛周圍有一圈黑毛，像副眼鏡一樣。她動作緩慢又溫柔，不知情的人恐怕都想親近她。聽見我們的聲音后，她那顆碩大的頭沖我們搖了搖，把視線從魯塞爾身上移到我身上。她認識魯塞爾。我竭力露出信任的神色，沖她友好地笑笑。不用說，那個笑非常難看，難看得準能嚇到小孩。我們之間不到兩米。隨后，她又專心找東西吃了。

當我的恐懼終于消散時，我感到這仿佛是生平第一次見到一只真的熊。她悠閑自得地移動著，用她的爪子弄彎樹枝吃上面的球果。這幾分鐘時間很長很美妙，隨后我們靜靜退了回來。

返回魯塞爾小屋的路上，我才意識到我的手指竟還攥在手心里。

對我來說，這是我一生中偶然與一只300公斤重的灰熊相遇。而對魯塞爾來說，這僅是他日常工作中的一天。

熊和人類有段不愉快的歷史。 18世紀，約5萬只灰熊漫游到美國的大草原上。從那時起，人們射殺它們，給它們投毒，設陷阱捕捉它們，直至蒙大拿、華盛頓和愛達荷、懷俄明各地總共只剩下1200只的時候才住手。熊每年幾千次跟人狹路相逢，但被吃掉的人只有三兩個，這比例實在很低。然而，露營人每天夜里都要睜大眼睛提防著。因為，人們都聽說過熊吃人的故事。

魯塞爾已經62歲子，他戴副眼鏡、講話和藹、長著濃密的銀發。他想要改變人對熊的恐懼觀念。他是灰熊研究博士，剛從政府某個野生生物機關退休。很多年前，他就同熊的管理部門聯系過。他想證明灰熊和人類能夠共處。

1994年的一天，他深入哥倫比亞森林時，第一次遇到了一只大灰熊。那時，他正背靠一棵大樹坐在地上休息。一只大灰熊突然出現，向魯塞爾越走越近，一米、半米……魯塞爾聽見她的呼吸聲，感覺到她的體溫。他僵硬不動，很有一會兒，他和灰熊彼此瞪著，相隔只有幾厘米。

隨后，這只灰熊做了個叫人無法理解的舉動：她伸出熊掌摸了他一下。

魯塞爾說：“這件事向我證明，熊不是非要吃人的兇手。”

但是，人們相信的是證據，而不是道聽途說。他能證明給其他人看嗎?

這次經歷促使魯塞爾首先開始了新的研究，他生活在熊當中證明給大家看，他在自己的書里記錄下“熊的個性”。這不是殘忍，而是科學。

研究工作將他帶到堪察加半島、加利福尼亞各大小半島以及緊鄰俄羅斯東邊的地區。據統計，堪察加半島至今仍有約1萬只野生熊。

1996年，魯塞爾和他的研究同伴、美術家墨林·伊恩斯在堪察加半島上一塊被人遺忘的地方建起了一間小屋。這是個偏僻得在地圖上都看不到的地方，最近的公路也在190公里之外。小屋附近出沒著很多只熊，他們在恐懼中度過了第一年。第二年，一架直升機裝著從俄羅斯動物園偷出來的3只小熊，飛到這里時突然出了故障。這是3只幼仔。魯塞爾和伊恩斯沒想要收留它們，但倘若不留下這3只小熊仔，它們就會被殺死，或者被賣到亞洲黑市，成為藥材。

他們買下這3只幼仔，靠翻水里的石頭教會它們捕魚，指著樹上的果子教它們哪種能吃。到了冬天，3只小熊在山上給自己找到了冬眠的洞穴。但是，它們不幸遇到了殘忍的成年熊。只有一只熊仔活到了成年，也就是我們在灌木叢中見到的那只，她叫比斯特，已經5歲了。

長期以來，魯塞爾和伊恩斯被湖周圍的熊接納了，我也親身感受到了這種被接納。當我們穿過湖附近的雪地時，前頭幾米處，一只熊突然揚起頭，接著是第二只、第三只——那是一只母熊帶領著兩只2歲大的幼仔。魯塞爾朝它們走過去。

直接走近熊——是魯塞爾和其他研究者絕對不同的研究方式。我們知道，很多研究員整個季節都是依靠觀察儀器來觀察熊的。

我們走近時，魯塞爾用一種平穩的語調說：“你們好，熊。”他溫和地繼續走上前。不喊叫、不擊掌，也不發出刺耳的聲音，更不用以防萬一的胡椒噴霧器。他說：“用胡椒噴霧器只會讓熊仇恨人類。你害怕熊，熊才變成危險的動物!”兩只熊仔好奇地繞著魯塞爾轉，它們的母親平臥在地上，用爪子摩挲著她的胃部。

如果你有機會看見魯塞爾單獨走在海岸線上，沙沙響地穿過齊膝深的草地時，有一只小熊仔像只小狗似地跟著他，你一定會以為這是在天堂，熊中間走著一個愉快的人。

魯塞爾說：“我并不主張什么人都可以在黃石國家公園這么試試。我只想證明和平是可能的。”

魯塞爾有一次被一只黑熊咬傷，幸虧他11歲的兒子把他救了下來。接著，在居住的地方又發生了一件悲劇。1996年8月野生生物攝影師米切爾·豪史絡從帳篷里出來，剛走到湖邊，就被一只熊吃掉了。幾天前，魯塞爾還同米切爾同睡在這個帳篷里。魯塞爾后來得知，俄羅斯電視臺的人拍攝完這只450公斤重的熊以后，用石頭砸過它。

即便經過這些危險，魯塞爾說：“我仍然認為，在熊的天性中只有很小的襲擊人類的理由。米切爾的死有多種因素。而這說明，我們的試驗比以往更重要了。”