家有癌妻

那是2001年日月的最后一個星期五，上午11點，我辦公室的電話突然響了：“我好像得了乳腺癌。”妻子瑪莎已經在電話機那端泣不成聲了……猶如晴天霹靂，我也懵了。

對于患乳腺癌的女性來說，患者要經歷的第一關并非僅僅是身體的痛苦，而更多的則是來自心理的巨大沖擊。如果沒有丈夫的關愛，這心理的巨大沖擊就足以致命。我鼓勵瑪莎說出她的恐懼和對癌的感覺，這樣無疑給她提供了一個宣泄的通道。9月份的一個星期二，瑪莎的病理切片結果出來了。腫瘤確診，而且比我想像的還要大，我幾乎不敢告訴她。為了沖淡這個不幸的消息，我同時向瑪莎獻上了一束美麗的罌粟花(當然是那種專門用于欣賞而不是制作毒品的)，我知道那是她最喜愛的鮮花。并且不失時機地對她說道：“親愛的，不管今后會發生什么樣的變故，我都會永遠愛你，永遠和你在一起。”也許是鮮花的美麗的渲染，也許是我的海誓山盟的感染，妻子的臉上洋溢著別樣的光輝!

“天有不測風云，人有旦夕禍福。”人生的漫漫長途中，誰能保證自己能一路平安?當妻子遭遇這種不幸時，作為伴侶，我義不容辭地成了瑪莎的“黃金搭檔”。當我牽著她的手的時候，我感到了一股暖流向她涌去，轉化成了她生活的勇氣。有研究者曾在北卡羅來那州大學做過一個實驗。讓 183名測試者各自發表了一個簡短的、最讓人生氣的演講，其中100名在演講前有配偶坐在身旁，觸摸并安撫他(她)10分鐘，再擁抱20秒。其余83位則無人相伴，結果怎么樣?在他們演講時，前 100名的血壓和心跳都比后日3位要正常得多。可見，配偶的相伴相隨是何等的重要!有一天晚上，我陪瑪莎到急診室做CT，因為沒能預約好，在醫院折騰了將近 5個小時，直到午夜時分才蹣跚而行，回到了家。我牽著她的手說：“你看，寶貝，你不能說我們再也不能一道出門了。”

對于患乳腺癌的女性來說，最敏感的、也是讓患者最難接受的就是乳房切除手術。而現在的瑪莎就面臨著這種考驗。每每想到自己將沒有了乳房，瑪莎就陷入了無限的煩惱之中，她總是獨自一人坐在那里發呆。我安慰道：“親愛的，我愛的是你這個人，而不是你的乳房。”讓我始料不及的是招來了一陣雷霆之怒：“你說得輕巧。要是醫生切除你的陰莖，你會覺得好受嗎?”難道我說錯了什么嗎?我只不過是為了安慰她呀!為了排遣心中的愁悶，我專程請教了心理學專家凱瑟琳。她說，你并沒有做錯什么，只是在妻子的這個特殊時刻，丈夫更需要理解。愛情是非常敏感的，它的原始爆發會導致彼此心靈的巨大疼痛!

一波剛平，一波又起。積極治療的結果使瑪莎保住了一對乳房，但手術后的化療卻使她失去了一頭秀發。后來，我才知道，對于許多女性而言，失去秀發竟然比失去乳房更為痛苦。因為一件寬松合體的上衣就可以把胸部掩飾得很好，但是禿頭可就太顯眼了。當你外出時，如果禿頭，就意味著頂著一個異樣的標簽，那是多么的不可思議啊!為此，我們一起來到了假發店。當店員剃掉了瑪莎殘存的些許頭發后，我們就一起開始挑選假發套。瑪莎試遍了各種風格的假發套：洋娃娃型的、古代皇后型的、當紅明星型的、職業婦女型的，最后選定的是鮮艷的棕色假發，酷似她平常的風格，使她看起來更像瑪莎。開始，她對禿頭極為尷尬，總是戴著假發，即使在我們肌膚相親時也是如此。最后，我循循善誘道，對自己的丈夫，大可不必如此見外。于是，她終于摘下了假發，露出了一顆可愛的大雞蛋頭，倒顯得蠻有異國情調呢!就像一個優雅的外星人。不過，能走到露出光頭這一步，瑪莎克服了多少心理障礙啊!

第二年5月，瑪莎結束了治療的最后一步——放療。6月下旬，我們一起到佛蒙特州的一個小鎮上去度假。在那里，我們度過了懶散的一天。日落時分，我與瑪莎攜手并肩看夕陽。我驚訝地對她說：“我們今天一整天都沒有提一下乳腺癌。”當時我們倆面面相覷，別有一番滋味在心頭。因為，自從瑪莎被確診為乳腺癌整整10個月了，我們一直在自覺或不自覺地談癌。我們的日常語言里總是有這樣一些新詞匯：淋巴腺、淋巴細胞、癌細胞等等醫學名詞和藥品名稱。

現在，瑪莎的乳腺癌治療已經告一段落了。我們沒有了當初的驚慌失措，有的只是面對人生風雨的冷靜和坦然。我們穿T恤，戴帽子，兜里別看隨時準備記偏方的鋼筆……